《萬歷十五年》是歷史學家黃仁宇的成名作,是一本暢銷學術(shù)書搞莺∠⒙蓿可以說,在散文里面才沧,它的歷史水平最高迈喉,在歷史書里面绍刮,它的散文水平最高。其地位自然不言而喻挨摸,達到了“生平不讀十五年孩革,就稱明粉也枉然”的地步。如果你希望給自己的標簽加一個歷史愛好者得运,那這本書是必讀書膝蜈。
那么,這個本書講的什么熔掺?為什么這么重要呢彬檀?
從名字上看,黃仁宇講的是明朝萬歷十五年發(fā)生的事情瞬女,他的開場白是這樣的:
公元1587年窍帝,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥诽偷,屬豬坤学。當日四海升平,全年并無大事可敘……總之报慕,在歷史上深浮,萬歷十五年實為平平淡淡的一年。
黃仁宇先生選取了最平淡的一年眠冈,去除了一切突發(fā)事件的可能性飞苇,向讀者展示了一個帝國的運作面貌,從而歸納出中國是一個依靠道德而不是技術(shù)在運轉(zhuǎn)的社會蜗顽,這種社會的缺陷是布卡,不可避免地要走向崩潰。
黃仁宇先生以六個典型的人物雇盖、七篇文章來解釋這一觀點忿等。
因為讓領(lǐng)導先走的原因,第一篇是:萬歷皇帝崔挖。
開篇就是一個很有意思的小故事贸街。
萬歷十五年的三月二日,本來清靜的大街突然變得熱鬧起來狸相,一大堆官員奔赴皇宮薛匪。原來,傳出來消息脓鹃,萬歷皇帝要開會:午朝逸尖,所以大家拼命趕,遲到了要扣工資嘛。結(jié)果滿頭大汗跑到端門冷溶,發(fā)現(xiàn)沒有任何要開會的樣子渐白,負責點名的侍衛(wèi)將軍也不在尊浓。
顯然逞频,這是出了烏龍,萬歷皇帝根本沒有開會栋齿,所以大家拍拍屁股回家了苗胀。但接下來,萬歷皇帝很生氣瓦堵,竟然扣全體官員的工資基协。
黃仁宇先生為什么要寫這件事情?顯然菇用,他是要告訴讀者澜驮,明朝萬歷的管理已經(jīng)失去了控制,連開會這種事情都組織不好了惋鸥。
對此杂穷,萬歷皇帝當然勃然大怒。但是卦绣,這個龐大的機構(gòu)是如何走到今天這一步的耐量?
很多史書把問題推到了萬歷皇帝身上,因為萬歷皇帝是有名的曠工皇帝滤港。正是因為他開會不規(guī)律廊蜒,所以才會出烏龍。
但黃仁宇先生并不這樣認為溅漾。他說:看了我的論述山叮,你可能對萬歷皇帝更多的是同情。因為萬歷同樣是一個失去技術(shù)手段皇朝的犧牲品添履。
黃仁宇先生用大篇的篇幅描寫了皇朝的禮儀聘芜,比如上朝時,萬歷戴著綴有十二串珍珠的冕缝龄,像戴了一塊瓦片汰现,極不舒服,但這是必須的叔壤,因為這象征著皇權(quán)瞎饲。而皇帝絕大部分的精力,就這樣用在維持禮的存在炼绘。剩下的一小部分精力嗅战,又要處理明朝官員無休止的爭議。
這樣一來,原本希望大干一場的萬歷就不得不發(fā)現(xiàn)驮捍,他只是一輛老舊車子上的零件疟呐,做著早已經(jīng)規(guī)定好的動作,一旦想自己設(shè)計兩個動作东且,這輛車子的其它部件就會集體抗議启具。
一開始,萬歷以為反對來自張居正珊泳。
張居正是他的老師鲁冯,也是萬歷前期的掌權(quán)者。萬歷很長一段時間生存在其陰影之下色查。張居正死后薯演,萬歷開始借打倒張居正,宣告自己的權(quán)力與權(quán)威秧了。
但萬歷很快發(fā)現(xiàn)跨扮,打倒張居正之后,他面對的是更為龐大的官宦集團验毡。以前這個集團以張居正為目標衡创,現(xiàn)在張居正倒了,只好把火力集中在萬歷身上米罚【冢可以說,打倒了一個張居正录择,一百個張居正站了起來拔莱。
此外,黃仁宇先生還介紹了萬歷皇帝一個特殊的情況:他的婚姻生活隘竭。萬歷同志先是在自己母親的宮里跟一個宮女王氏發(fā)生了關(guān)系塘秦,結(jié)果演變成狗血劇:泡妞泡成了老公以及喜當?shù)础m女生下了常洛尊剔,是萬歷的長子。
萬歷很快就審美疲勞菱皆,愛上了一個稱為淑妃的鄭氏须误,并生下了朱常洵。萬歷試圖冊立朱常洵仇轻。因為這件事情京痢,萬歷成為眾人攻擊的目標,文官集體發(fā)文章批判萬歷寵愛鄭氏冷落王氏篷店。
可是祭椰!我跟哪個女朋友親近一點,關(guān)你們屁事!
無休止的禮儀方淤,無休止的爭論钉赁,無休止的指責,萬歷終于煩了携茂。
黃仁宇寫道你踩,萬歷十五年,萬歷皇帝主持殿試邑蒋,題目是:無為而治姓蜂。
讓你們吵按厘!老子不跟你們玩了医吊!
有一個人說,不行啊逮京,這個游戲還得接著玩卿堂,這個人叫申時行,
第二篇的題目就是:首輔申時行懒棉。
在這一篇里草描,黃仁宇細致地描寫了申時行的工作,非常的繁雜策严,非常的沉悶穗慕,體現(xiàn)出一種昏昏欲睡的感覺。
這些細致的描述妻导,無一不在提醒我們逛绵,這個國家,這個機構(gòu)倔韭,它的主要目標已經(jīng)不在于完成什么工作术浪,制定什么計劃,而主要變成一些繁文縟節(jié)的儀式寿酌。這就是黃仁宇所說的胰苏,明朝失去了國家管理的關(guān)鍵:技術(shù)。
黃仁宇介紹道醇疼,申時行的重要工作內(nèi)容硕并,就是把皇帝當一個小孩去看,不停的重復這個事情不能干秧荆,那個事情不能干倔毙。但萬歷恰恰是一個精力過剩的人。
申時行五十多歲辰如,他要去約束一個三十歲的年輕人普监,力不從心。
但黃仁宇依然認為,申時行有他的價值凯正,他的價值就是和事佬毙玻,他起著調(diào)和劑的作用。明朝的官員技術(shù)上不先進廊散,但吵架個個都是先進標兵桑滩。所以申時行面對的主要問題,是怎么調(diào)和各級官員的爭議允睹。他成了調(diào)解員运准,而不是帝國技術(shù)官。
申時行強調(diào)以德服人缭受,申時行亦以德量人胁澳。評判一個官員的最高標準,是道德是否完備米者,而不是技術(shù)是否先進韭畸。調(diào)解的標準,也不是誰的論點更合理蔓搞,而是論者的道德是否高尚胰丁。
事實上,所有的現(xiàn)代國家同樣有這樣的問題喂分,過于關(guān)注道德锦庸,而忽視技術(shù)。
于是蒲祈,這位萬歷十五年的內(nèi)閣首輔甘萧,陷入道德的泥潭,他或許是最好的內(nèi)閣首輔讳嘱,同樣也是最壞的內(nèi)閣首輔幔嗦。
有沒有人試圖提高過帝國的技術(shù)?
有的沥潭,這就是第三章:世間已無張居正邀泉。
張居正的離開,是明帝國的重大損失钝鸽,也是不可避免的損失汇恤。
有意思的是,我們以為黃仁宇先生要介紹張居正了拔恰,不好意思因谎,黃仁宇講起了萬歷皇帝。黃仁宇講萬歷因為立嫡問題颜懊,與群臣產(chǎn)生嫌隙财岔,最后罷工不上班风皿。黃仁宇講申時行在當糊工匠。黃仁宇講東林黨人之間的爭論匠璧,黃仁宇甚至又把正德皇帝翻出來說了一通桐款。
這是一個很有意思的對比,正德皇帝是典型的反叛者夷恍,是文官集團的挑戰(zhàn)者魔眨,他屢屢跳出文官給他劃的圈圈。他放著坐班制度不執(zhí)行酿雪,翹班到蒙古打仗遏暴,放著五星級的辦公室皇宮不要,另修了一座豹房指黎。
而萬歷是消極的朋凉,他的對策,就是我不上班袋励。
講了這么多侥啤,黃仁宇就是沒有講張居正当叭。一個以張居正為章名的章節(jié)茬故,沒有張居正,這合適嗎蚁鳖?如果你是小編磺芭,那就不合適,如果你是大伽醉箕,這太合適了钾腺。這正告訴你們,沒有張居正讥裤,朝中就是這么的混亂放棒。正好點了題:世間再無張居正。
第四篇比第三篇更怪己英,篇名叫:活著的祖宗间螟。
這位活著的祖宗當然指萬歷,因為他不上班了损肛。
萬歷為什么成為活著的祖宗厢破?因為文官,首先是申時行治拿。黃仁宇先生在第二篇寫道摩泪,申時行是一個道德官員。但黃仁宇同時認為劫谅,申時行也是一位技術(shù)官員见坑,或者說嚷掠,他通過任命一些技術(shù)型的官員來改善或者維持明朝政府運轉(zhuǎn)的基本技術(shù)要求。
比如他任命了潘季訓治理黃河荞驴,比如他讓鄭雒經(jīng)略北方的防護叠国。
黃仁宇提到了一個很有意思的觀點,申時行在以外交的方式處理內(nèi)政戴尸。內(nèi)政仿佛就是一個多邊關(guān)系粟焊,里面有不同力量的斗爭,而申時行的責任就是保持平衡孙蒙。
在這樣的平衡下项棠,皇帝變得無所作為,最終成為活著的祖宗挎峦,是朝臣供奉的一個活著的偶像香追,是一個可以上香、可以禱告的對象坦胶,但絕不是走下神臺透典,親自過問具體事務的一個對象熙含。
第五篇苫拍,終于來位大眾偶像了:海瑞-古怪的模范官僚。
前面數(shù)篇绅你,都是從皇帝纪岁、從內(nèi)閣等高層管理機構(gòu)去解讀明朝的運作機制凑队,而海瑞是一個地方官僚,他代表著明朝所希望的地方樣板:廉潔自律幔翰、公平公正漩氨。但黃仁宇卻說,海瑞是古怪的遗增。
他全然無視官場的潛規(guī)矩叫惊,他極端的廉潔,他極端的誠實做修,有著道德上的潔癖霍狰。這樣的人,就是古代社會最推崇的道德樣板缓待。但就是這樣的海瑞依然無法挽救明朝的社會蚓耽。
原因不是道德無用,而是道德無法推廣旋炒。固執(zhí)于道德的海瑞終其一生都在同僚的怪異眼神里度過步悠,他成為了一個古怪的模范官僚,而不是一個能夠孵化更多海瑞的原型機瘫镇。所以黃仁宇先生用海瑞道德完備與備受指責兩個看似矛盾又合理的現(xiàn)象相互交叉敘述來完成了這一篇鼎兽,再一次論證了道德于政府管理上的無力答姥。
第六篇:戚繼光-孤獨的將領(lǐng)
黃仁宇給每個人都有一個定位,申時行是調(diào)解員谚咬,張居正是過去式鹦付,皇帝是活著的祖宗,海瑞是古怪的模范官僚择卦,而戚繼光敲长,是孤獨的將領(lǐng)。
他孤獨在哪里秉继?
他首先孤獨在明朝是一個重文輕武的時代祈噪。
黃仁宇提出了一個很有意思的觀點,就是為什么處于鼎盛的明朝不去攻打正四分五裂的日本尚辑,反而讓日本打到了明朝辑鲤。我的個人看法是,土豪不會打劫窮鬼杠茬,只有窮鬼才會打劫土豪月褥。
黃仁宇先生則仔細分析了明朝的軍事制度,提出了他的見解瓢喉,就是明朝的軍事制度不足以應對一場對外戰(zhàn)爭宁赤,尤其是后勤保障。其次灯荧,明朝的將領(lǐng)選拔制度幾乎是世蔭制礁击,這讓明朝中后期的名將尤其難得。
明朝只需要打贏一場戰(zhàn)斗的勇將逗载,而不需要戚繼光這樣具有運籌帷幄能力的統(tǒng)帥,這是戚繼光孤獨的第二個原因链烈。
這一章大篇幅介紹了戚繼光的戚家軍是怎么練成的厉斟,他所有的努力,亦證明了他的成功在他的時代强衡,是個孤例擦秽。尤其是他的成功依附著文官的成功。當譚倫漩勤、張居正這些支持他的文臣一個個離開時感挥,戚繼光的輝煌也就結(jié)束了。
戚繼光越败,注定是一個孤獨的存在触幼。
最后一篇,一個思想家與鄉(xiāng)紳的矛盾體:李贄-自相矛盾的哲學家究飞。
如果說置谦,萬歷是官僚的皇帝堂鲤,那么李贄則是思想的皇帝,但這位思想的皇帝媒峡,同樣陷入了道德的困境瘟栖。
哲學是離群的,是自我的谅阿,偏偏中國的社會又是一個宗族的社會半哟,他置身其中,難免矛盾签餐。
他稱贊妻子“慈心能割有镜沽,約已善持家”,但又埋怨妻子無法理解他的“丈夫志四杭铮”缅茉。
他渴望清凈,卻不得不面對整個宗族的復雜社會關(guān)系男摧。
他越想擺脫這個社會蔬墩,社會就越要抓住他。
他出家當和尚耗拓,以為四大皆空拇颅,結(jié)果族人寫信告訴他:我們已經(jīng)指定你的一個侄子當你的繼承人。
他跑到廟里乔询,但無法不做學問樟插,他要跟朱熹、跟王陽明隔著時空爭論竿刁。他還要跟世俗爭黄锤,有意思的是,他猛烈地抨擊著世人食拜,卻往往還要依靠被抨擊者的接濟而生活鸵熟。
我們也必須意識到,黃仁宇先生寫李贄负甸,不僅僅是以一個哲學家的角度去思考他流强,還有另一個層面,鄉(xiāng)紳的角度呻待。李贄是鄉(xiāng)紳的代表打月,他的困惑,同樣是明朝基礎(chǔ)社會鄉(xiāng)紳自治模式的困惑蚕捉。
在黃仁宇看來奏篙,李贄就是生活在一個又一個的矛盾里。作為個人鱼冀,他尚且無法擺脫社會固有模式和思想給他的枷鎖报破∮凭停可想而知,整個社會要做出改變是多么困難充易。而那些寄希望的廉潔與誠信梗脾,“也只能長為灌木,不能形成叢林盹靴≌耄”
黃仁宇(1918-2000)主張要“從技術(shù)上的角度看歷史”,而不能簡單地以道德評價籠罩一切
這就是萬歷年間的七面鏡子稿静,黃仁宇用它照出了明朝梭冠,照出了中國的二千年。
黃仁宇說:中國的癥結(jié)無非是用道德代替技術(shù)改备。而要進行這樣的改造控漠,皇帝、首輔悬钳、軍將盐捷、地方官員、哲學家默勾、鄉(xiāng)紳等等各個層面碉渡,都需要一場大的改變,而非局部的改造可以完成母剥。
黃仁宇先生也指出了滞诺,道德不是解決問題的先頭兵,而應該充當社會的最后防線环疼。當技術(shù)习霹,比如行政手段、法律能夠解決時秦爆,我們不要動用道德序愚。
因為法律誠可貴,道德價更高等限。