至今我還是會(huì)夢見外公外婆。我們在院子里吃晚飯伴逸，綠豆湯或者涼面顶掉，他倆笑瞇瞇地有條不紊地盛飯端菜梗夸。有時(shí)是我跟著他們一起走路羞迷，像幼時(shí)那樣，去看戲或者趕集盐须。這樣類似的夢境玩荠，這么多年，時(shí)不時(shí)地總是會(huì)出現(xiàn)幾次贼邓，從未終止過阶冈。偶爾，也會(huì)夢見三外公家的院子塑径。
外公兄弟三個(gè)女坑，他排行老大，我們那里管外公叫“外爺”晓勇。他下面兩個(gè)弟弟堂飞，分別是我們的二外爺，三外爺绑咱。他們?nèi)齻€(gè)绰筛，都非常疼愛孩子，一大家子的人都很喜歡他們描融。他們各自組建的家庭铝噩，都是幸福而溫馨的。每一家的外婆也都是慈眉善目窿克，尤其可親骏庸。三外公在幾千里外的“外面”工作，一年少有機(jī)會(huì)回來年叮，印象里每次他們回來都是大家庭里的一大熱鬧事具被。有一年夏天，我和表姐弟們在路口玩耍只损，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一輛小轎車一姿，小孩子們呼啦一下飛奔過去，我知道跃惫，那是三外公一家回來了叮叹。那大概是二十年前的一幕。
三外公一回來爆存，意味著他家的院子大門可以打開了蛉顽。平常二外公幫忙保存鑰匙，我們很少會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)去那個(gè)院子先较。小孩子們對(duì)于大門緊鎖的院子格外好奇携冤。那院子干干凈凈，有一株葡萄藤闲勺，藤下是水壓井噪叙，還有柿子樹，梨樹和無花果樹霉翔。然而睁蕾，最吸引我的就是堂屋門口那棵粉色的花樹，樹形頗為優(yōu)雅债朵，花朵細(xì)細(xì)碎碎的子眶，有一種獨(dú)特的柔和與美麗。暑假里我一直在外婆家住序芦，隔幾天會(huì)跑去三外公家臭杰，那花一直在開著，好像從來沒有見過它凋謝谚中。三外婆說這花叫百日紅渴杆，能開三個(gè)多月呢寥枝。
百日紅。年少時(shí)的我總覺得這樣的名字和它的美麗似乎不太搭配磁奖。有一種隱隱的失落囊拜，大概是從小我們都熟背：“花無百日紅”這樣的句子吧。
管它呢比搭，花總是迷人的冠跷。有花堪折直須折。每次到三外公的院落里身诺，我都要對(duì)著那棵“百日紅”多看幾眼蜜托。有一次，大概也是黃昏時(shí)分霉赡，在征得三外公的同意之后橄务，我折了小小的一枝，捏在指尖穴亏，一路小跑回到外婆家仪糖，把它插在木門楣上，越看越喜歡迫肖，甚至還得意地跟外婆說它們能開一百天锅劝。摘下的花朵當(dāng)然很快就枯萎頹敗了，不過那種隱秘真切的欣喜蟆湖，我到現(xiàn)在還記得故爵。
許多年后隅津，我已經(jīng)知道童年記憶里那株“百日紅”學(xué)名是紫薇诬垂，能開足整個(gè)夏日的紫薇。它是司空見慣的花木伦仍，花期漫長结窘，從初夏開至秋深；花朵繁復(fù)充蓝，皺皺的質(zhì)地像薄薄的彩絹紙隧枫，一簇簇一蓬蓬甚是熱鬧；紫薇花顏色妍麗多樣谓苟，常見的有紫紅玫紅淺紅淡黃白色幾種官脓；在北方通常都是細(xì)碎的小花，南方常見的是紫色的大花紫薇涝焙，我覺得大花總是不及小碎花溫柔卑笨，不過大花紫薇的花期要更久一些。歷來都說紫薇是“怕癢癢樹”仑撞。我曾數(shù)次撓過樹干赤兴，沒有想象中明顯的“花枝亂顫”妖滔，但“枝葉俱動(dòng)”，倒是真實(shí)顯現(xiàn)了桶良。
紫薇原產(chǎn)中國座舍，分布廣泛，古來已有艺普。唐代人大概是偏愛紫薇花的簸州，開元年間曾把中書省改為紫薇省鉴竭，中書令改為紫薇令歧譬，由此可見一斑。最為有名的莫過于白居易那句：“獨(dú)坐黃昏誰是伴搏存，紫薇花對(duì)紫微郎瑰步。”
古代文人墨客寫紫薇的詩詞佳句甚多璧眠。如今讀來缩焦，有的過于濃墨重彩富麗堂皇。畢竟责静，它本是庭院尋常物袁滥，一旦沾了官場的氣息，似乎氣質(zhì)都發(fā)生改變灾螃。
寫紫薇花的詩詞题翻，我喜歡楊萬里的一句：“青瓷瓶插紫薇花”，潔凈的青瓷瓶里腰鬼，插著一枝嫣然的紫薇花嵌赠，頗有疏朗簡樸之美，這是宋時(shí)的紫薇熄赡。至于曾幾的“紫薇花底人姜挺，去作泉下夢”一句，則是入心入情炊豪，平淡簡單的字句下，讀來卻是傷懷難以自抑拧篮。
《步履不土镌冢》是我非常喜歡的一部電影。我私心覺得這亦是一部關(guān)于紫薇花的電影他托。
這部影片是日本導(dǎo)演是枝裕和2008年的作品掖肋。溫和，家常赏参，寧靜志笼。你幾乎會(huì)以為是無比溫馨美好的家庭勓刂选：在橫濱一個(gè)小鎮(zhèn)上，橫山一家團(tuán)聚在一起吃午飯纫溃，橫山太太早早準(zhǔn)備了豐盛的食材腰涧，女兒在一旁幫忙，橫山太太和天底下所有的媽媽們一樣紊浩，認(rèn)為女兒露出額頭更好看窖铡。從東京乘車回來的兒子良多，幾乎是一到家就幫忙剝玉米坊谁。他們一邊聊天费彼，一邊在廚房忙活，洗菜口芍，削蘿卜皮箍铲，去蝦線，剝青豆鬓椭，燉肉颠猴，炸脆脆香香的玉米，做了飲料小染，叫了最高規(guī)格的海膽壽司翘瓮，還做了冰激凌，合家分食一個(gè)西瓜裤翩，一家老少资盅，女兒女婿和外孫們，兒子兒媳和孫子岛都，看起來該是其樂融融的一家律姨。
然而，所有的情節(jié)在看似寧靜的生活里臼疫，矛盾與悲傷抽絲剝繭般一一浮出水面择份，蕩起一圈又一圈的漣漪。
橫山家一年一度的團(tuán)聚，不是為新年鸽斟，也不是其他佳節(jié)拔创。而是為長子的忌日。東京到橫濱富蓄，并不算遙遠(yuǎn)剩燥，而已經(jīng)中年的良多并不喜歡回家，他有一個(gè)哥哥純平，十五年前為救孩童而溺水身亡灭红。純平從小就是家人的驕傲侣滩，優(yōu)秀出眾，又愿意接過父親的衣缽变擒，成為橫山醫(yī)院的繼承人君珠。良多沒有按照父親的意愿成為醫(yī)生，他一直生活在哥哥的陰影下娇斑，也忍受來自于父母雙親的壓力策添。
老爺子恭平先生固執(zhí)強(qiáng)硬，認(rèn)為事業(yè)對(duì)男人來說毫缆，非常重要唯竹。他覺得醫(yī)生才是光榮的職業(yè)，他甚至刻薄地說當(dāng)年被他救下的少年是個(gè)沒用的人悔醋，心里覺得次子良多不爭氣摩窃，不愿意當(dāng)醫(yī)生又沒有工作兽叮，對(duì)于他和寡婦組建家庭芬骄，老頭子也頗有微詞，兩個(gè)人的隔閡嚴(yán)重鹦聪。
橫山太太以長子為榮淘太，絮叨，熱情规丽，體貼蒲牧，卻又是理性而殘忍，她也有些刻薄赌莺。處理父親與那女人的約會(huì)冰抢，不動(dòng)聲色。每年邀請(qǐng)被純平救下的少年來家里艘狭，是為了讓對(duì)方也痛苦挎扰，這是她記得仇恨的方式。黃蝴蝶是深情隱忍的寄托巢音，她恍惚失神捉蝴蝶的舉動(dòng)遵倦，是因?yàn)閷?duì)純平有著刻骨的思念。
喪夫的由香里帶著年幼的孩子官撼，來到新夫君父母家中梧躺，初次接觸整個(gè)家庭，她聰慧賢淑也有一點(diǎn)小心翼翼的敏感傲绣，她試圖融入其中掠哥。
早慧而寡言的小小少年棘脐，是外來者，自己的父親去世了龙致，隨母親來到新的家庭生活蛀缝，他還不太習(xí)慣叫良多爸爸。他的愿望是像自己的生父一樣目代，成為一名鋼琴調(diào)音師屈梁。如今他卻隨父母一起去拜訪新爸爸的老家。
女婿與孩子們在庭院玩耍打鬧榛了，老爺子大聲斥責(zé)他們在讶，怕他們傷及那些名貴的花。他倔強(qiáng)孤獨(dú)的身后霜大，有淡紫色的玉簪花构哺，有綠意蔥蘢的草木，一株淺粉色的紫薇战坤，分為醒目曙强。他說的名貴的花，正是紫薇途茫。
紫薇在影片里一直有出現(xiàn)囊卜。我總覺得這溫柔的花朵娜扇，一直盛開，從不凋謝栅组。三個(gè)小孩一起出門遇到紫薇雀瓢，他們互相幫忙，伸手去撫摸風(fēng)中的紫薇玉掸，畫面尤為純凈刃麸；院子里的紫薇花老爺子不讓靠近，摘回來的紫薇被安放在玻璃瓶里排截，在幽暗的夜里嫌蚤，散發(fā)出寧靜與孤獨(dú)的光；十五年來断傲，庭院的紫薇繁盛有時(shí)脱吱，稀疏有時(shí)，一家人的悲喜如花開花落认罩，平靜無言箱蝠。
電影港版的譯名是《橫山家之味》，橫山家的悲歡離合，沒有大起大伏的渲染宦搬，全都浸在平靜的水面下牙瓢，彌散在鍋碗瓢盆變幻出的食物中。每一個(gè)人都是飽滿的间校，各懷心事矾克，各有煩憂，似乎又尋常得不值一提憔足。悲傷與死亡是躲不過去的命題胁附，對(duì)于任何一個(gè)家庭來說，親人的離去滓彰，都是一種重創(chuàng)控妻。他們的團(tuán)聚，一年一次揭绑，不在新年里弓候，而是在純平的忌日時(shí)。這樣的場合他匪，再熱鬧的吃喝菇存，也消磨不掉親人心底那些深深淺淺的傷痕。
母親的自私诚纸，父親的固執(zhí)撰筷，女兒女婿的貪心陈惰，良多的冷漠畦徘，少年的早熟，小姑娘的霸道……都在這小鎮(zhèn)普通的家庭里呈現(xiàn)抬闯，凝聚井辆，分散，看似漫不經(jīng)心的碎片化的情節(jié)溶握，其實(shí)就是真實(shí)的生活杯缺。
影片里的溫情，淺淺的睡榆，淡淡的萍肆，和悲傷如影隨形，無處不在胀屿。橫山太太送給“冷漠”的兒媳珍貴的和服塘揣，為一家三口準(zhǔn)備好牙刷，恭平先生給小少年額外的紅包見面禮宿崭，同他聊天問及少年長大后的愿望亲铡，父親希望兒子多給母親打電話，母親很樂意與兒子一起散步，良多帶著兒女歸來給父母掃墓奖蔓，都有著普通家庭里最樸素的親情赞草。由香里身上更是有不著痕跡的暖，如樹梢的輕風(fēng)吆鹤，如散淡的日光厨疙，良多是幸運(yùn)的，他遇到了她疑务，善解人意的由香里懂得他轰异。渴望成為鋼琴調(diào)音師的少年暑始，另外一個(gè)心愿就是成為醫(yī)生搭独，這一點(diǎn)，意外之暖廊镜。
每一個(gè)日撑渫郑瑣事里，都有過去的回憶與影子雹姊。紫薇花一直在安靜地開著股缸。每個(gè)人都在步履匆匆地趕路，走啊吱雏，走啊敦姻，有的人，無論如何總會(huì)慢一拍歧杏。
生活哪有完滿無缺镰惦。平靜的河流下深埋著洶涌的暗流。唯有犬绒，一直往前走啊旺入，走。
影片里的悵然與悲傷并沒有被夸大釋放凯力，甚至結(jié)尾的時(shí)候茵瘾，只是讓良多用旁白說了父親三年后去世母親不久也追隨而去的事情。對(duì)于父母咐鹤，良多是有遺憾的拗秘，他到底是沒有開車載過母親，也沒有與父親一起看一場足球賽慷暂。
長長的臺(tái)階聘殖，長長的路晨雳，誰與你同行？無論遇見誰奸腺，遇見什么事情餐禁，每個(gè)人，都是步履不停突照。
最后的最后帮非，疏離，矛盾讹蘑，誤解末盔，期盼，全都隱去座慰。只有寧靜的夏天陨舱，風(fēng)吹過樹梢，淡藍(lán)的天空版仔，綠色的草木游盲，沿途的花，遠(yuǎn)處的大海與云朵蛮粮，一切那么明凈益缎，那遙遠(yuǎn)的寧靜的不忍說再見的夏天。
而我記憶里的那株紫薇花，大概已經(jīng)不復(fù)存在变泄。
外婆于2008年冬天無疾而終離開人世令哟，三年后外公也走了，二外公在更早的時(shí)候離去杖刷，三外公葬在南方的公墓励饵。當(dāng)年三外公家的院子，大舅舅出錢買下滑燃，但他們并沒有住進(jìn)去。
后來時(shí)過境遷颓鲜，光陰流轉(zhuǎn)表窘，一個(gè)家庭的變化遠(yuǎn)比電影里更為真切。
去年秋天甜滨，大舅媽的三周年忌日乐严，我回去給她上墳。那天的光景衣摩，比電影里激烈一些昂验。眼淚與爭吵捂敌，哀嚎與心碎，如今都已化為云煙既琴。不需多提占婉。也無法渲染。我終究也只是過客甫恩。只記得第二天早晨逆济，陰雨微涼。有舊時(shí)的人與我們打招呼磺箕。我在路邊等車的時(shí)候奖慌，想念那些慈祥的親人們，想起往昔最溫情美好的時(shí)光松靡，那處庭院简僧，久沒人住，大概也寥落雕欺。那株紫薇涎劈，我再也沒去去看過。當(dāng)時(shí)的我阅茶，在心底默念：“九月莫還鄉(xiāng)蛛枚，還鄉(xiāng)須斷腸×嘲В”
是的蹦浦，外婆家是我心底的原鄉(xiāng)，那里的人事與物撞蜂，留在記憶里不會(huì)抹去盲镶。他們來過，他們離去蝌诡。都是真實(shí)的溉贿。
人生已經(jīng)夠艱難，幸好庭院有紫薇浦旱，花開百日紅宇色。
