九十年代中后期,從雜志上看了《呼蘭河傳》后心中念念不忘何暮,到書店想買一本蕭紅的書奄喂,但整個(gè)書店竟然沒有一本蕭紅專集,最后買了一本《民國四大才女》海洼。
我只是來看蕭紅的跨新,看完她的文章,發(fā)現(xiàn)已深陷其中坏逢,其他三大才女似乎不在一個(gè)頻道上域帐,翻了幾翻便看不下去了。
這本書收錄有蕭紅的小說是整、散文肖揣、詩歌。最喜歡的小說有《呼蘭河傳》浮入、《生死場(chǎng)》龙优,散文有《感情的碎片》。其實(shí)最喜歡的還是她文字中不經(jīng)意寫的句子事秀,把悲涼寫得云淡風(fēng)輕的彤断,總有一兩句戳中你的心窩野舶。
“塑泥像的人是男人,他把女人塑得很溫順瓦糟,似乎對(duì)女人很尊敬筒愚。他把男人塑得很兇猛,似乎男性很不好菩浙。其實(shí)不對(duì)的,世界上的男人句伶,無論多兇猛劲蜻,眼睛冒火的似乎還未曾見過。就說西洋人吧考余,雖然與中國人的眼睛不同先嬉,但也不過是藍(lán)瓦瓦地有點(diǎn)類似貓頭的眼睛而已,居然間冒了火的也沒有楚堤。眼睛會(huì)冒火的民族疫蔓,目前的世界還未發(fā)現(xiàn)。那么塑泥像的人為什么把他塑成那個(gè)樣子呢身冬?那就是讓你一見生畏衅胀,不但磕頭,而且要心服酥筝。就是磕完了頭站起再看著滚躯,也絕不會(huì)后悔,不會(huì)后悔這頭是向一個(gè)平庸無奇的人白白磕了嘿歌。至于塑像的人塑起女子來為什么要那么溫順掸掏,那就告訴人,溫順的就是老實(shí)的宙帝,老實(shí)的就是好欺侮的丧凤,告訴人快來欺侮她們吧。
人若老實(shí)了步脓,不但異類要來欺侮愿待,就是同類也不同情。
比方女子去拜過了娘娘廟沪编,也不過向娘娘討子討孫呼盆。討完了就出來了,其余的并沒有什么尊敬的意思蚁廓。覺得子孫娘娘也不過是個(gè)普通的女子而已访圃,只是她的孩子多了一些。
所以男人打老婆的時(shí)候便說:“娘娘還得怕老爺打呢相嵌?何況你一個(gè)長舌婦腿时!”
可見男人打女人是天理應(yīng)該况脆,神鬼齊一。怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順批糟,原來是常常挨打的緣故格了。可見溫順也不是怎么優(yōu)良的天性徽鼎,而是被打的結(jié)果盛末。甚或是招打的原由》裼伲”——蕭紅《呼蘭河傳》
——這段文字以諷刺的形式寫了出來悄但,道理簡(jiǎn)單而又深刻、好笑而又可悲石抡。
“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳檐嚣,一行白鷺上青天。這首詩本來我也很喜歡的啰扛,黃梨是很好吃的嚎京。經(jīng)祖父這一講,說是兩個(gè)鳥隐解。于是不喜歡了鞍帝。”——蕭紅《呼蘭河傳》
——很有共鳴厢漩,小時(shí)候我語文課本上“鸝”旁就標(biāo)著“梨”膜眠,怕讀錯(cuò)啊。
《沙亮锸龋》
三
我的窗前結(jié)著兩個(gè)蛛網(wǎng)宵膨,
蜘蛛晚餐的時(shí)候,
也正是我晚餐的時(shí)候炸宵。
四
世界那么廣大辟躏!
而我卻把自己的天地布置得這樣狹小土全!
——這是蕭紅的兩首詩捎琐,有種熟悉的感覺。
“我懂得的盡是些偏僻的人生裹匙,我想世間死了祖父瑞凑,就沒有再同情我的人了,世間死了祖父概页,剩下的盡是些兇殘的人了籽御。”——蕭紅 《祖父死了的時(shí)候》
——我懂得的也是些偏僻的人生
天黑了,月亮也不來為孩子作伴
——蕭紅《生死場(chǎng)》
在鄉(xiāng)村技掏,人和動(dòng)物一起忙著生铃将,忙著死……
——蕭紅《生死場(chǎng)》
母親并不十分愛我,但也總算是母親哑梳。
.........
“母親就要沒有了嗎劲阎?”我想。
大概就是她極短的清醒的時(shí)候:“……你哭了嗎鸠真?不怕悯仙,媽死不了!”
我垂下頭去弧哎,扯住了衣襟雁比,母親也哭了。
而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去撤嫩。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。
“小洋刀丟了就從此沒有了吧蠢终?”于是眼淚又來了序攘。
花盆里的金百合映著我的眼睛,小洋刀的閃光映著我的眼睛寻拂。
——蕭紅《感情的碎片》
——這段話把一個(gè)懵懂的小女孩躍然紙上程奠,令人憐惜。是不是很多人小時(shí)候都覺得母親愛得不夠祭钉,長大失去才知后悔瞄沙?“母親并不十分愛我,但也總算是母親慌核【嗑常”我把這名話中“母親”換成其他人“老婆并不十分愛我,但也總算是老婆”垮卓,就覺得別扭了垫桂。
二十年前看蕭紅的書入戲太深,郁悶了很長一段時(shí)間粟按,后來特地看了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》才平伏了下來诬滩。但有種“五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳”的感覺灭将,從此不再有書能打動(dòng)我疼鸟,值得我用心一讀的。
幾年前瀏覽過幾眼小宋佳演的電影《蕭紅》庙曙,發(fā)現(xiàn)整場(chǎng)電影異常沉悶空镜,根本拍不出蕭紅人生的意義。我想如果讓我拍,就把《呼蘭河傳》拍成恐怖片姑裂,嚇?biāo)滥切﹥礆埖娜瞬鐾啵侔选恶R伯樂》拍成搞笑片,笑死那些愚昩的人舶斧。
前幾年欣鳖,女兒上中學(xué)時(shí)突然迷上地?cái)偟膼矍樾≌f,天茴厉,那些花花綠綠的書凈說些迷惑少女的故事泽台,女兒勸也不聽,于是我買了一本《蕭紅十年集》給她矾缓,希望她能從中得到點(diǎn)啟迪怀酷。直到昨天我為了寫這篇文章把這書找了出來,發(fā)現(xiàn)還是嶄新的嗜闻,顯然沒有人翻過蜕依。倒是找到了一本《邊城》及以其為主題辯論的稿子,想來蕭紅到現(xiàn)在還沒有得到普遍的關(guān)注琉雳。
除了女兒样眠,我再也沒有向人推薦蕭紅的文章,我常想翠肘,喜歡蕭紅文章的人檐束,是緣分,不喜歡蕭紅文章的人啊束倍,也許是福分被丧。