謹以此文獻給我家一輩子從不給人添麻煩的老太太
老太太去世那天近忙，西安下了很重很重的霾，那個清晨智润，老太太像往常一樣去公園鍛煉及舍，85歲的老人啦，身體還特別硬朗窟绷，唯一的缺陷是耳朵有點聾锯玛，所以她才沒聽到三輪車的聲音，那天霾太重兼蜈，所以眼睛原本好使的那個小伙兒才沒看到我家老太太攘残。很久很久的以后，小伙子說饭尝，老太太連呻吟都沒呻吟一聲肯腕，呯地一聲就倒下了，像個重重的面口袋钥平，可是面口袋下邊怎么會有血呢实撒？而且是那么一大片。
一直到中午涉瘾，還沒見晨練的老太太回家知态，三舅有點急，撥了她電話立叛，老太太又像往常一樣沒帶身上负敏。
三舅決定去她常晨練的公園找找，走到大街上秘蛇，他甚至看到馬路上那攤血跡其做，但是顶考，他絲毫沒有將那片暗紅和那個總是笑瞇瞇精神抖擻的老太太聯(lián)系到一起。
我婆婆妖泄，也就是老太太唯一的女兒是下午兩點接到的電話驹沿，三舅用河南話焦急地說：“姐啊，咱媽不見了蹈胡≡荆”
婆婆馬上加入了尋找的行列，他們?nèi)チ死咸?jīng)常去的教堂罚渐、關(guān)系不錯的教友家却汉，還去了老太太經(jīng)常逛的早市，甚至連老太太常一年才去一次干姐姐家都找了……那天三舅和婆婆都不記得他們跑多少地方荷并，問了多少人合砂，卻沒一個人見過他們的“媽”。
天擦黑的時候璧坟，婆婆已經(jīng)慌得六神無主了既穆。
她一邊走一邊喊“媽”赎懦，她知道老太太耳朵聾雀鹃，所以喊的聲特別大。她知道即使這樣励两，老太太很可能還是聽不到黎茎，可她還是不停地喊著，好像喊幾聲心就不那么慌了当悔。于是那個黃昏傅瞻，婆婆那聲略帶河南口聲的“媽”響徹了西安東郊的大街小巷。
婆婆嗓子喊啞的時候是晚上八點盲憎，距離老太太失蹤整12個小時嗅骄，婆婆走著走著，猛發(fā)現(xiàn)了XX派出所饼疙，鬼使神差就走了進去溺森。
值班警察是個四十多歲的男人，打了個哈欠才問她：你有什么事兒窑眯？屏积。
婆婆說她自己也不知道為什么，嘴巴一撇磅甩，特想哭炊林，她帶著哭腔說：“我媽不見了【硪”
婆婆五十多歲的人了渣聚，卻像小孩子跟家長走散了一般無助独榴，可能潛意識里她覺得，找到警察就不用害怕了奕枝，警察會幫她找媽媽括眠，這種自信來得莫名其妙，而且彌漫著濃濃的慌張與悲傷倍权。
那么好的一個老太太掷豺，85歲了，最不愛的就是麻煩別人薄声，每天穿得干干凈凈当船，洗澡還是自己搓背，甚至有精神伺候別人默辨，她的手搟面人人都贊德频，可是大家都不敢狠夸，怕老太太非要給大家做缩幸，累著了壹置。
警察抬眼看了我婆婆一樣，坐直了身子問道：“多大歲數(shù)表谊，什么時候走丟的钞护？”
婆婆答85歲啦，老太太特別愛笑爆办，一頭白發(fā)难咕，個子不高，穿著一件印花棉襖距辆，那是老太太自己做的余佃，老太太手巧，做得跟外邊買的一模一樣跨算。
警察怔了一下爆土，打量著疲憊慌張的婆婆：“你們家還有別人嗎？”
婆婆覺得這個問題好生奇怪诸蚕，我找我媽步势，干嗎問我家里有沒有別人。雖然有疑慮挫望，她還是實話實說：“有兩個弟弟立润，一個哥∠卑澹”
警察又說：“他們在哪兒桑腮？要不你打個電話，讓他們一塊過來蛉幸∑铺郑”
婆婆這時終于覺出不對勁兒來啦丛晦，報失蹤案，還用把哥弟全叫過來提陶？
婆婆著急地追問：“警察同志烫沙，麻煩你告訴我，是不是有什么事兒啊隙笆，你見著我媽了锌蓄？”
警察猶豫了一下，還是勸婆婆先打電話撑柔，婆婆于是抖著手撥了三舅的電話瘸爽，平時爛熟于胸的號碼，她硬是撥了三遍铅忿。
掛了電話剪决，婆婆心愈加沒底，于是又追問：“警察同志檀训，你們是不是見著我媽了柑潦，她來派出所了？”
然后我婆婆就嗅到一股味道峻凫，她平時鼻子就特靈渗鬼，那天更是神奇，只覺一股血腥味兒直沖腦門蔚晨，沖得她都有點承受不住乍钻，按理放老太太的房子肛循，要在幾十米外呢铭腕。
可是，她還不愿意將這股血腥味和我家老太太聯(lián)系起來多糠，萬一這血腥味兒是別人的呢累舷？
婆婆一張臉紙一樣慘白：“警察同志，你們告訴我夹孔，我媽在哪兒呢被盈？”
警察嘆了口氣，說：“我也不確定是不是搭伤，聽你描述只怎，感覺有點門兒，你跟我來吧怜俐∩肀ぃ”
然后警察帶著婆婆穿過長長的走廊，兩個影子一前一后拍鲤，警察走得很慢贴谎，好像有意推遲婆婆的憂傷汞扎，婆婆卻心如油煎，恨不得推警察快走快點兒擅这。
終于到了那個房間澈魄，婆婆先看見的是黑色的系帶皮鞋，那是她帶老太太買的仲翎，她一眼認出了那雙鞋痹扇，順著皮鞋想再往上瞅瞅，眼前卻一片模糊溯香，看不清帘营，臉上也涼涼的，眼淚已經(jīng)雙雙滾了下來逐哈，她想再往跟前走一步芬迄，卻怎么也邁不開腳步。
然后婆婆叫了一聲“媽”昂秃，希望躺在那兒的和老太太穿一模一樣的雙皮鞋的老人告訴她禀梳，你看錯人啦，我不是你媽肠骆。
不幸的是算途，那真是我們家老太太，她已經(jīng)在冰冷的屋子安安靜靜地躺了10個小時了蚀腿，她已經(jīng)等了太久太久嘴瓤。
婆婆也不知道自己是怎么挪到老太太跟前的，她慌亂地握住了老太太的手莉钙，嘴巴撇了撇廓脆，終于叫了一聲“媽”，那句“對不起”卻怎么也說不出來……
那天是2月4號磁玉，離農(nóng)歷新年已經(jīng)不遠了停忿，那天也成了婆婆和我們?nèi)疑杏肋h的霧霾天。
我們知道消息的時候蚊伞，已經(jīng)是一天后了席赂，那時婆婆嗓子啞得已經(jīng)發(fā)不出任何聲音。
為了給老太太辦一個像樣的葬禮时迫，婆婆一直強撐著颅停，撐了三天后，她才躺到病床上掠拳。
不久即是新年癞揉，那是我嫁到張家后，第一個沒有老太太的新年。
此后婆婆就不敢一個人過馬路烧董，那件要給老太太織的毛衣毁靶，原本想過年時給老太太穿，明知她已經(jīng)不需要了逊移，她還是繼續(xù)織预吆，只是織著織著，就漏了針胳泉，眼淚就會滴到毛線上拐叉。
三年前那個冬天，西安的霾天好像特別多扇商，婆婆覺得她的人生也被這厚厚的霾包裹了凤瘦，越裹越緊，簡直讓她窒息案铺。
公公帶她去了醫(yī)院蔬芥，醫(yī)生說，你抑郁了控汉。
婆婆不信：她怎么會抑郁呢笔诵？她只是有點悲傷罷了。她的悲傷洶涌成河姑子，夾雜著惱怒和悔恨乎婿，她恨自己無法回到那個清晨，沒有親自牽老太太過馬路街佑，氣那個小伙子為什么把車開得那么快谢翎，恨自己讓老太太在派出所那個冷冰冰的房子里待了那么久，她甚至恨西安那天為什么會下那么大的霾沐旨。
我們的悲傷森逮，并不比她少一些，可是我們從不敢當著她的面表現(xiàn)一絲一毫希俩，我們怕逗出她更多的悲傷吊宋，更多的泣不成聲。
一個月后颜武，先生告訴婆婆，你要做奶奶了拖吼。
辛苦備孕一年后鳞上，終于有一顆小種子在我腹中扎根，那是婆婆幾個月來吊档，第一次語氣聽上去有些輕快地問：“幾個月啦篙议？”
慢慢地，那段充滿陰霾的日子被一個還未降生的小生命驅(qū)散了，我們都沒想到他有這么大的力量鬼贱。
婆婆開始給她的小孫子準備尿布和被褥移怯，還親手給小家伙做了棉襖，偶爾这难，婆婆忙著忙著舟误，會想起生命中那個霾天，想起離她而去的老太太姻乓，可是想想即將誕生的小生命嵌溢，又揩一把眼淚，繼續(xù)去縫小棉襖做小被子了蹋岩。
婆婆一生中最難捱的日子隨著小生命的出世赖草，終于撐過去了。
今年清明剪个，我們帶小家伙跟我們?nèi)ド缴蠏吣谎砥铮鞘抢咸乃闹苣辏〖一飭柨勰遥棠掏鹊蹋@是誰？
婆婆拉著他的手如暖，說這是太姥姥笆檀。
小家伙又問，太姥姥為什么睡在這里盒至？婆婆怔了一下酗洒，說太姥姥沒了。
太姥姥怎么沒的枷遂？我去拉他的手：“寶貝樱衷，你哪兒來那么多問題【瓢Γ”
婆婆卻在一旁慢悠悠地說：“太姥姥被上帝帶走了矩桂，坐著車，駕著白色的霧走的痪伦≈读瘢”
隔了四年的歲月，我仿佛看到我家老太太笑瞇瞇地穿過馬路网沾，那一刻癞蚕，所有車流都停了下來，安靜等她穿過馬路辉哥，她跨過馬路桦山，坐上一輛七彩車攒射，消失不見了。
這是幾年來恒水，婆婆第一次提到老太太沒有哭会放，也是我們第一次和小家伙說到死亡。
那個慈藹的钉凌，總是笑瞇瞇咧最，耳朵聾得厲害的老太太，生前最大的愿望是抱上重外孫甩骏。姥姥窗市，我們，來看你啦饮笛。我們齊齊跪下咨察，祝愿老太太在另一個世界，一切安好福青。
本文為李清淺原創(chuàng)摄狱，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)。
