文/李米亞
? ? ? ?我想你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)二庵,米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》谓娃,在那些“人生必讀的XX本書(shū)”的榜單上,在文藝青年必讀的榜單上慨畸,在文學(xué)專業(yè)的必讀書(shū)目上倒谷,也許還有在哲學(xué)的必讀書(shū)目上蛛蒙,而且評(píng)分還很高。
? ? ? 這是怎樣的一本書(shū)呢渤愁?大學(xué)時(shí)牵祟,我好奇地翻看抖格,純粹是被這無(wú)法掩蓋的書(shū)名所散發(fā)出的文藝氣質(zhì)吸引诺苹,在感受上一度將其歸為張愛(ài)玲、杜拉斯這樣的女作家的作品雹拄,但是硬著頭皮看了一半又默默塞回書(shū)架了收奔。跳躍的故事情節(jié),大段的作者敘述滓玖,突兀的性愛(ài)場(chǎng)面坪哄,細(xì)碎的戰(zhàn)爭(zhēng)描述,以及隨處可見(jiàn)的哲學(xué)思考呢撞。
? ? ? 然后時(shí)間默默地流逝损姜,又一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),幾乎是看到內(nèi)容的第一頁(yè)就知道這本書(shū)再也無(wú)法擱下殊霞,然后摧阅,這本書(shū)成了我人生中第一本讀完之后馬上讀第二遍,并且忍不住在旁批注的小說(shuō)绷蹲。
? ? ? ?要分類的話棒卷,這本書(shū)當(dāng)然是小說(shuō),但是跟大多數(shù)小說(shuō)不一樣祝钢,因?yàn)閹缀踟S富到超出了小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)比规,因?yàn)樵谖业睦斫庵校司哂泻甏髷⑹碌娜纭稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列寧娜》這樣的小說(shuō)外拦英,一般如20萬(wàn)字的小說(shuō)根本無(wú)法承載這樣豐富深刻的主題:戰(zhàn)爭(zhēng)蜒什、人性、生存的本質(zhì)疤估,以及必然存在的愛(ài)情本質(zhì)灾常。
? ? ? ?我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢怕無(wú)法寫(xiě)好這本書(shū)的評(píng)論霎冯,因?yàn)橹挥幸粋€(gè)念頭在我的腦子里不停地轉(zhuǎn),那就是這本書(shū)已經(jīng)豐富到無(wú)法言說(shuō)了钞瀑,對(duì)于直擊本質(zhì)的作品沈撞,過(guò)多的闡釋都是累贅和負(fù)擔(dān),反而模糊了本質(zhì)雕什。但是不做一個(gè)總結(jié)缠俺,于心理總也過(guò)不去,總覺(jué)得一件事未完贷岸,就像一個(gè)非常珍視的即將遠(yuǎn)行的老朋友壹士,在送他離開(kāi)的那一刻,總該有個(gè)像樣的擁抱吧偿警。
? ? ? 在這篇小文中墓卦,我只想摘一點(diǎn)作者在書(shū)中寫(xiě)到的愛(ài)情。書(shū)里的愛(ài)情當(dāng)然是愛(ài)情户敬,但是超出一般人理解的范疇,因?yàn)樵诿滋m昆德拉筆下睁本,愛(ài)情也被他抽絲剝繭尿庐,只剩下赤裸裸的真相了。
1呢堰、愛(ài)情是偶然的產(chǎn)物
? ? ? “他回到波西米亞是因?yàn)樗H绱吮厝坏臎Q定依賴的確實(shí)這樣偶然的愛(ài)情,七年前如果不是科主任犯了坐骨神經(jīng)痛病枉疼,這一愛(ài)情根本就不會(huì)存在皮假。這個(gè)女人,這個(gè)絕對(duì)偶然的化身骂维,現(xiàn)在就睡在他的身邊惹资,在睡夢(mèng)中深深呼吸著『焦耄”
? ? ? ?托馬斯和特蕾莎的愛(ài)情來(lái)自一次偶然的相遇褪测,在遇到特蕾莎以前,托馬斯和妻子離婚了潦刃,多年來(lái)侮措,在醫(yī)生的工作之外,托馬斯同時(shí)和多位情人保持關(guān)系乖杠,但從未產(chǎn)生愛(ài)情分扎。當(dāng)特蕾莎來(lái)到他身邊,緊緊握著他的手沉沉睡去之后胧洒,他感受到這是降臨在他身邊的愛(ài)情畏吓,他無(wú)法拒絕墨状。但是這降臨,卻充滿了毫無(wú)征兆的偶然性庵佣,如果不是偶然遇到歉胶,難道他一生都無(wú)法得到愛(ài)情了嗎?
2巴粪、我愛(ài)你通今,可是我仍然享受探索別人身體的樂(lè)趣
? ? ? ?托馬斯深深愛(ài)著特蕾莎,當(dāng)特蕾莎哭泣時(shí)肛根,他緊緊抱著她辫塌,他安撫她睡覺(jué),他為了她養(yǎng)狗派哲,當(dāng)特蕾莎離去時(shí)臼氨,他無(wú)法忍受,追隨她而去芭届。即便如此储矩,他仍然享受探索不同情人身體的樂(lè)趣。
? ? ? “他在所有女性身上找尋什么褂乍?他們身上有什么在吸引他持隧?肉體之愛(ài)難道不是同一過(guò)程的無(wú)限重復(fù)?
? ? ? 絕非如此逃片÷挪Γ總有百分之幾是難以想象的∪焓担看到一個(gè)穿戴整齊的女人呀狼,他顯然能多多少少想象出她裸體的模樣(在這里,醫(yī)生的經(jīng)歷和情人的經(jīng)驗(yàn)相得益彰)损离,但是在大致的意念和精確的現(xiàn)實(shí)之間哥艇,還存在一個(gè)無(wú)法想象的小小空白,正是這一空白令他不得安寧草冈。
? ? ? ”我“的獨(dú)特性恰恰隱藏在人類無(wú)法想象的那一部分她奥。我們能夠想象的,僅僅是眾人身上一致怎棱、相同之處哩俭。個(gè)別的”我“,區(qū)別于普遍拳恋,因此預(yù)先猜不出凡资,估不了,需要在他身上揭示它,發(fā)掘它隙赁,征服它垦藏。”
3伞访、除了忠貞掂骏,沒(méi)有其他辦法維系愛(ài)情
? ? ? ?托馬斯的艷遇并沒(méi)有因?yàn)橐驗(yàn)閻?ài)著特蕾莎而停止,雖然他極力隱蔽厚掷,但特蕾莎還是發(fā)現(xiàn)了弟灼。特蕾莎難以接受,她對(duì)自己的身體產(chǎn)生了懷疑冒黑,她要解放自己的身體田绑,于是她把自己獻(xiàn)給了來(lái)酒館喝酒的工程師。當(dāng)她在想工程師會(huì)不會(huì)把自己的裸照寄給托馬斯的時(shí)候抡爹,突然意識(shí)到掩驱,他們的愛(ài)情是如此脆弱,僅僅是依靠她的忠貞在維系的冬竟。
“托馬斯收到那樣一張照片會(huì)怎么樣呢欧穴?他會(huì)拿出來(lái)嗎?可能不會(huì)泵殴。很可能不會(huì)苔可。但是,他們脆弱的愛(ài)情大廈會(huì)徹底坍塌袋狞,因?yàn)檫@座大廈僅僅建立在她的忠貞這唯一一根柱子之上。愛(ài)情就像是帝國(guó):他們建立在信念之上映屋,信念一旦消失苟鸯,帝國(guó)也隨之滅亡∨锏悖”
4早处、當(dāng)你為愛(ài)放棄力量,你將失去我的愛(ài)
? ? ? ?女人對(duì)男人的愛(ài)很多時(shí)候建立在對(duì)力量的崇拜上瘫析,只可惜砌梆,當(dāng)進(jìn)入信息社會(huì)后,男性力量的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)微弱贬循,因此才會(huì)有“暖男”這一新品種咸包,在被動(dòng)喪失了力量之后要靠增加溫柔細(xì)膩度來(lái)贏取女性好感。
在一個(gè)需要以男性力量為依靠的社會(huì)里杖虾,當(dāng)男人為女人失去了力量后烂瘫,結(jié)果是怎樣?
“她問(wèn):那你為什么不偶爾用用你的力量對(duì)付我呢奇适?
因?yàn)閻?ài)情就是放棄力量坟比。弗蘭茨溫柔地回答芦鳍。
薩比娜明白了兩件事:其一,這句話很動(dòng)聽(tīng)而且是真心話葛账;其二柠衅,說(shuō)了這句話,弗蘭茨在情欲里便威風(fēng)不再籍琳》蒲纾”
5、我們的隔閡無(wú)法彌合
? ? ? 書(shū)里有單獨(dú)的一章叫“不解之詞”巩割,是薩比娜和弗蘭茨對(duì)同一事物的不同理解裙顽,這不同的理解造成的隔閡簡(jiǎn)直無(wú)法彌合。
“ ? ? 也許現(xiàn)在更容易理解薩比娜與弗蘭茨之間相隔的鴻溝了:他熱切地聆聽(tīng)她講述自己的人生宣谈,她也懷著同樣的熱望聽(tīng)他傾訴愈犹。他們完全明白彼此所說(shuō)的話語(yǔ)在邏輯上的意思,卻聽(tīng)不到話語(yǔ)間流淌著的那條語(yǔ)義之河的低聲密語(yǔ)闻丑。
? ? ? ?假若人還年輕漩怎,他們的生命樂(lè)章不過(guò)剛剛開(kāi)始,那他們可以一同創(chuàng)作旋律嗦嗡,交換動(dòng)機(jī)勋锤,但是,當(dāng)他們?cè)诒容^成熟的年紀(jì)相遇侥祭,各自的生命樂(lè)章已經(jīng)差不多完成叁执,那么,在每個(gè)人的樂(lè)曲中矮冬,每個(gè)詞谈宛,每件物所指的意思便各不相同√ナ穑”
? ? ? 突然想到網(wǎng)上流行的一個(gè)段子吆录,說(shuō)男女的差別到底有多大,一女生的日記詳細(xì)記述了一天的心路歷程琼牧,患得患失恢筝,憂心忡忡。而男生的日記只有一行字:草巨坊,意大利隊(duì)又輸了撬槽。