1.
在我眼里，米蘭昆德拉是一個特立獨行的作家桶至。
他沒有動用創(chuàng)作者的特權(quán)去給一個不確定概念下一個絕對性的定義昼伴，總是很謹(jǐn)慎地向讀者也向自己發(fā)問。例如開篇描寫托馬斯盯著對面房子的墻不知道該做什么的時候镣屹，連用了幾個“是否圃郊？”“是……還是？”這樣的句子來表達他內(nèi)心的困惑女蜈，唯一確定的只是自己不知道持舆。
“人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次鞭光，既不能拿它跟前世相比吏廉，也不能在來生加以修正《栊恚”所以即便是小說里的人物席覆，作者也不能替他知曉自己的內(nèi)心，解決內(nèi)心的困惑汹买，這才是最真實的佩伤。
不過跟現(xiàn)實中的情景一樣，在我們表達困惑的時候并不是完全沒有答案的晦毙。至少跟托馬斯一樣在內(nèi)心深處（或者潛意識里）是有一個傾向性選擇的生巡。
當(dāng)托馬斯接到特蕾莎電話的時候，他內(nèi)心是激動的：“他很高興”见妒；在因為有約在先請她第二天上他家后孤荣，“他又自責(zé)沒有讓他馬上過來”“恨不得立即開車到城里的大街小巷去找她”。
所以人們?yōu)槭裁疵髅餍闹杏写鸢感氪В瑓s依然顯得困惑不已呢盐股？跟托馬斯一樣害怕選擇所必須承擔(dān)的責(zé)任。選擇很輕耻卡，未知的責(zé)任很重疯汁。
2.
整部小說他不時以創(chuàng)作者的角度和想法來跟讀者進行交流。
在第二部“靈與肉”中他說：作者要想讓讀者相信他筆下的人物確實存在卵酪，無疑是愚蠢的幌蚊。即使有時讀者總偏見的認(rèn)為小說的情節(jié)來源于作者的生活谤碳。
事實上優(yōu)秀的創(chuàng)作者都是想象力極其豐富的人，小說里的人物其實就是一個個靈感呈現(xiàn)溢豆，產(chǎn)生于一些讓人浮想聯(lián)翩的句子或者某個關(guān)鍵情景亦或是一個隱喻蜒简。
比如，托馬斯就產(chǎn)生于einmal ist keinmal(偶然一次不算數(shù))這句話沫换，特雷莎則產(chǎn)生于都梓咕嚕咕嚕叫的那一刻臭蚁。
在第五部“輕與重”中他繼續(xù)強調(diào)：小說中的主人公是自己未曾實現(xiàn)的可能性。對于每一個陷入塵世陷阱的人來說讯赏，這種可能是無限可能垮兑，不像現(xiàn)實中的人生，在這個版本里你可以絕對安排漱挎，布置和掌控系枪。
在第七部“卡列寧的微笑”中昆德拉又以讀者的身份來分享他對小說情節(jié)的感想。當(dāng)眼前浮現(xiàn)特蕾莎坐在樹墩上的情景時他的腦海里出現(xiàn)了尼采從都靈的一家旅店出來的畫面磕谅。
當(dāng)特雷莎和托馬斯因為卡列寧爭吵的時候私爷，昆德拉直言“我真怕他們就這樣互不理睬，各自一方膊夹，僵持到最后衬浑。”他就像是特蕾莎和托馬斯的一個朋友放刨，有著深厚的感情工秩，并時時關(guān)心著他們。
3.
人的宿命其實取決于心中的執(zhí)念（或者說內(nèi)心的渴望）进统。
托馬斯對于特雷莎的感情到底是憐憫之情還是愛情呢助币？“多少古老的神話，都以棄兒被人搭救的情節(jié)開始螟碎！”每當(dāng)托馬斯對自己感到質(zhì)疑的時候都告訴自己：特蕾莎是一個被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)h來的孩子眉菱。
可以斷言，愛情不是兩個人能夠長期和諧相處的唯一感情維系掉分，“迎合內(nèi)心的渴望”才是俭缓。托馬斯對特蕾莎近乎無理取鬧的做法沒有產(chǎn)生厭惡和反感，反而因為特蕾莎對他始終如一的無比在乎和了解而對她產(chǎn)生了同情心（同―感）酥郭。
特蕾莎又是怎樣愛上如此放蕩不羈甚至怪誕到與女人同床共枕就無法入眠的托馬斯呢尔崔？
首先他是一個陌生人：一個不同于母親和酒鬼的陌生人；一個跟她同樣熱愛讀書的陌生人褥民。這對特蕾莎太重要了，她仿佛在這個厭惡到想逃離的地方找到了另一個自己洗搂。
“偶然性往往具有這般魔力消返，而必然性則不然载弄。”與托馬斯相遇是一連串的偶然撵颊，這些平常普通的偶然于別人顯得微不足道宇攻。但對于特蕾莎，她深信這是命中注定倡勇，是命運故意這樣安排逞刷。
“托馬斯既能和老情人不斷線，又能擁有許多露水情人妻熊】淝常”這不被其他女友尤其是特蕾莎所理解和接受，但除了薩比娜扔役。她最理解托馬斯帆喇，因為在他身上她看到了媚俗的對立面，這正是薩比娜內(nèi)心渴望的亿胸。
“背叛坯钦，就是擺脫原位，投向未知侈玄⊥竦叮”薩比娜覺得再沒有比投向未知更美妙的了，背叛帶給她無法抑制的興奮和歡悅序仙。所以不管是托馬斯還是弗蘭茨突颊，薩比娜不僅能愉悅自己，而且總能給予充分的理解诱桂。
弗蘭茨算得上是一個多情善感的人洋丐。他將妻子瑪麗-克洛德以自殺相威脅的愛看成是無與倫比的偉大，同時在妻子身上看到的母親的影子迫使他要求自己擔(dān)當(dāng)保護弱者（妻子）的責(zé)任挥等。
薩比娜的出現(xiàn)讓弗蘭茨第一次感到了男子漢的自由友绝，所以出于同樣的執(zhí)念――“愛情是一種甘心屈從于對方的意愿和控制的熱望”，他對薩比娜的言行舉止極其敏感肝劲，終日牽掛迁客，擔(dān)心女友會離他而去。
女人無法抗拒呼喚她受了驚嚇的靈魂的聲音辞槐，男人無法抗拒靈魂專注于他聲音的女人掷漱。這是愛情產(chǎn)生的最好詮釋。
4.
在第六部“偉大的進軍”中榄檬，昆德拉根據(jù)我們生活所追求的不同的目光類型將我們分成了四類：追求公眾的目光卜范；追求熟悉的眼睛注視的目光；追求所愛之人的目光鹿榜；追求想象不在身邊的人的目光海雪。
特蕾莎和托馬斯都屬于第三類锦爵，即必須活在所愛之人的目光下，否則生命殿堂將陷入黑暗之中奥裸。這一類人多敏感险掀，多愁善感。
在卡列寧因腫瘤惡化即將離世的時候湾宙，特雷莎無比傷感樟氢，“她的歸宿，不是托馬斯侠鳄，而是卡列寧埠啃。卡列寧要是不在了誰來給他們的生活之中上發(fā)條呢畦攘？”這不禁讓我想到了林妹妹葬花的場景霸妹，她們都用倔犟掩飾悲傷，讓讀者為她們的柔弱感到憐憫和心疼知押。
“特雷莎想象著未來叹螟，一個沒有卡列寧的未來，她感到自己無依無靠台盯“照溃”這一類人生活的世界很小，依賴性特別強静盅。一旦得不到所愛之人的關(guān)注良价，那么他們就會感到孤獨，即使是在熱鬧的人群之中蒿叠。
5.
小說的最后一部“卡列寧的微笑”標(biāo)題很唯美明垢，內(nèi)容卻讓人想哭泣。
人與人的感情總是那么不穩(wěn)定：托馬斯深愛特蕾莎卻時時尋花問柳市咽；特蕾莎對托馬斯的愛那樣深沉而執(zhí)著痊银，卻還是選擇背叛來懲罰和報復(fù)。比較而言施绎，人與狗的感情是那樣簡單純粹溯革。
“人類之時間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動的，而是直線前進谷醉。這就是為什么人類不可能幸福的緣故致稀，因為幸福是對重復(fù)的渴望【隳幔”所以人擁有的幸福是短暫的抖单，但幸好每一次當(dāng)事人感到幸福的時候作者都詳盡地記錄下來。
享受生活，記錄幸福矛绘，我們每個人都應(yīng)當(dāng)這樣躺酒。
