小時(shí)候戒悠,我的貧瘠的家坐落在湘江以東的僻遠(yuǎn)山腳下熬荆。那里有著我最青澀的童年印記。推開家里沉重的木門绸狐,映入眼簾的就是延綿數(shù)里的蜈蚣山卤恳。大片大片的農(nóng)田順著山腳蔓延累盗,遠(yuǎn)山的黛青和莊稼的蒼翠像油畫一樣成為我窗戶的底色。我的父親和母親是樸實(shí)得不能再樸實(shí)的農(nóng)民突琳。面朝黃土背朝天的整日辛勞日復(fù)一日若债,寒來又暑往,經(jīng)冬復(fù)歷春拆融,時(shí)光像村口的那條河蠢琳,悠悠向前,分不清來自何方镜豹,又到底去向何處傲须。我的父母親隨著波瀾不驚的年月慢慢老去,盡管早出晚歸地勞作趟脂,但微薄的收入終究敵不過一家七口嗷嗷待哺的渴求泰讽!日子過得常常捉襟見肘,而這些是不需要父母來言說與知會(huì)的昔期,窮人家的孩子會(huì)比一般人來得更會(huì)察言觀色已卸,拮據(jù)的生活讓我較早地明白了辛酸的含義,自然也讓我學(xué)會(huì)了對(duì)節(jié)日淡然處之硼一。
那時(shí)候累澡,家里的確很窮,尚在與溫飽作著斗爭(zhēng)的日子是沒有閑情來關(guān)注節(jié)日的欠动!大人愁眉苦臉的樣子永乌,還有一整天農(nóng)活干下來的勞累疲憊,無形中阻擋了小孩子內(nèi)心當(dāng)中對(duì)節(jié)日的所有憧憬和浪漫幻想具伍。我總是很識(shí)趣的翅雏,從來不鬧著要什么兒童節(jié)禮物,這一天對(duì)我來說普通得和一年中另外的三百六十四天一樣人芽。天蒙蒙亮望几,我便一樣要起床,要在天完全亮白時(shí)割滿一籃子魚草去喂魚萤厅,然后狼吞虎咽地吃完早飯橄抹,急匆匆地背起書包往學(xué)校趕去。在學(xué)校的時(shí)光惕味,便是最悠閑暢快的時(shí)光楼誓,不用擔(dān)心清晨的露水打濕了鞋襪,不用擔(dān)心田壟的深草里突然鉆出的大蛇名挥,不用擔(dān)心水草不豐美疟羹、有限的時(shí)間里割不滿一籃子魚愛吃的青草……
印象中,學(xué)校的六一有時(shí)是有節(jié)目的。我如今早已忘記了那時(shí)唱過的歌和排過的舞榄融,只記得學(xué)習(xí)成績遙遙領(lǐng)先的自己常常成為老師垂青的對(duì)象参淫。那時(shí)沒有豐富多彩的娛樂活動(dòng),節(jié)目也稱不上五彩繽紛愧杯,無非是大眾化的大合唱涎才,或是小合唱、獨(dú)唱力九,舞蹈和樂器演奏則是極少的耍铜。或許還有詩歌朗誦之類的畏邢,但已經(jīng)記不清了业扒。我的歌喉不錯(cuò),能將《小背簍》這樣的高音唱得清脆高亢而圓潤舒萎,可惜老師苦于找不到合適的合唱指揮程储,于是常常犧牲我的獨(dú)唱機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)而要我為班級(jí)合唱做指揮臂寝!我不覺得有什么遺憾章鲤,反而很喜歡這樣的角色,因?yàn)楸诚蛴^眾緩解了我的緊張咆贬,面向同學(xué)只需兩手用力揮舞就頗有“振臂一呼應(yīng)者云集”的豪壯之感败徊,而一旦成功地做了一回這個(gè)角色,以后小學(xué)但凡有這樣的演出掏缎,我都無一例外地成為了舞臺(tái)上那個(gè)扎著羊角辮皱蹦,一臉得意地用力揮動(dòng)雙手的指揮!
記憶逐漸有了溫度眷蜈,另外一件與六一有關(guān)的事沪哺,隨著回憶也慢慢地浮現(xiàn)在腦海中來。
那是發(fā)生在五年級(jí)時(shí)的六一兒童節(jié)的事了酌儒。那天學(xué)校搞完了節(jié)目早早地放了假辜妓,我和母親說出了自己“蓄謀已久”的一個(gè)想法--我吃完午飯就要出一趟遠(yuǎn)門!所謂的遠(yuǎn)門忌怎,其實(shí)就是縣城籍滴,城里離家四五十里,坐當(dāng)時(shí)流行的中巴車不到一小時(shí)就可以到榴啸。但我從來沒有獨(dú)自出走那么遠(yuǎn)過孽惰。那天我一定神情堅(jiān)定,最重要的是我的內(nèi)心抑制不住進(jìn)城的沖動(dòng)鸥印,因?yàn)槲姨胍槐拘氯A字典和一本作文書了勋功!而我日積月累的零花錢終于在六一節(jié)前湊夠了買這兩本書的數(shù)腥例!母親有些猶豫,但最終還是答應(yīng)了酝润。她千叮囑萬叮囑我要注意安全,還從兜里翻出幾塊錢給我搭車用璃弄,我盡管心里也有些忐忑要销,但一想到新華字典上嶄新锃亮的藍(lán)皮封面和那本作文書里面的好詞好句,我心中的恐懼就一掃而光夏块。我緊緊捏著母親遞給我的幾張散錢疏咐,小心翼翼地放到了自己裝零用錢的塑料袋里,那里有我好幾個(gè)月的積蓄脐供。捏起來厚厚的一沓浑塞,其實(shí)不多,就十幾塊錢政己,只是這些錢全都是一毛酌壕、兩毛甚至一分、五分的散錢歇由。每每家里來了客人卵牍,父親總會(huì)叫我去村里的雜貨店買點(diǎn)鹽瓜子、花生米或者煙酒來招待沦泌,而找剩的零錢若是整的糊昙,我就老老實(shí)實(shí)地交還給父親,若是零散的一毛兩毛幾分的谢谦,那父親也會(huì)很慷慨地讓我據(jù)為己有释牺。有時(shí)母親炒著炒著菜,突然發(fā)現(xiàn)鹽油醬醋空瓶了回挽、短缺了没咙,也會(huì)習(xí)慣性地支使我跑一趟雜貨店,我特別喜歡這樣的跑腿厅各,總是手腳麻利飛快地跑镜撩,然后買回父母親急需的東西,順便就賺得了幾分一角的微薄的跑腿費(fèi)队塘。父母親都樂意讓我去干這營生袁梗,因?yàn)樗麄冎溃看挝疫@些打醬油攢下的零錢都會(huì)被妥妥地收藏好憔古,然后化零為整遮怜,花到了學(xué)習(xí)的用品上。
那天我揣著這得之不易的十幾塊錢鸿市,徑直奔向縣城的新華書店锯梁。那個(gè)地方我曾經(jīng)在一次和父親去縣城的伯父家時(shí)路過即碗,憑著這點(diǎn)印象,我也不知哪里來的膽子和運(yùn)氣陌凳,一下車真的就找到了剥懒。看著新華書店幾個(gè)斗大的泛金光的大字合敦,我來不及抹掉額頭上的汗水初橘,就顫顫巍巍地鉆進(jìn)去了。城里的書店真是氣派充岛!上下兩層保檐,到處都是散發(fā)墨香的書,把年幼的我看得眼花繚亂崔梗。好在我要買的字典和作文書找起來并不難夜只,但作文書后面的價(jià)格讓我著實(shí)嚇了一跳,我拿捏著這兩本心愛的書蒜魄,心里反復(fù)計(jì)算他們的價(jià)格扔亥,生怕自己數(shù)了好幾遍的兜里的錢會(huì)無端變少,在去收銀臺(tái)的路上我慢慢地踱步权悟,一邊裝作掃描架子上五花八門的書砸王,一邊在心里做一遍遍的確定。輪到我結(jié)賬時(shí)峦阁,我小心翼翼地拿出那包被我壓實(shí)了的塑料錢袋谦铃,服務(wù)員用一種很復(fù)雜的眼神瞥了我一眼。我快速地再次掃描一下那里面的錢榔昔,突然我的心頭一緊驹闰,血液上升,我發(fā)現(xiàn)里面原本數(shù)好的四張五毛錢變成了三張撒会,我捏著錢袋的手心里立刻冒出了冷汗嘹朗,后來我已經(jīng)記不清自己是怎樣將錢拿給服務(wù)員,只記得自己膽小甚微地立在柜臺(tái)前等候著她的判決诵肛。令人印象深刻的是屹培,我里面的一疊散發(fā)著霉味的散錢可能讓服務(wù)員感到了厭惡,她沒有太仔細(xì)地清點(diǎn)怔檩,就一揮手將我打發(fā)走了褪秀。我于是像僥幸地如獲至寶,一刻也不敢多停留薛训,抱著字典和書逃也似的離開了書店媒吗。
那本字典成了我學(xué)習(xí)生涯中最早的工具書,那本作文書也成了開啟我書寫的第一本啟蒙書乙埃。它們陪伴了我很長一段時(shí)間闸英,直到封皮斑駁脫落锯岖,我在后來的學(xué)習(xí)中逐漸將它們遺忘,如今是根本找不回它們的身影了甫何。但那次買書的經(jīng)歷回想起來出吹,還歷歷在目。我銘記了那一個(gè)特殊的兒童節(jié)辙喂,因?yàn)槟抢飵е瘺龊蛡星髀幔兄粋€(gè)窮苦孩子辛酸的回憶,以及在生活困窘下仍未失卻的對(duì)知識(shí)的孜孜渴求加派!
寫完這些文字的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)中熱烈的兒童節(jié)氣氛已經(jīng)將我包圍跳芳!無論是繽紛的禮物芍锦,還是多彩的活動(dòng),這一切都讓我有點(diǎn)恍惚飞盆,日新月異的時(shí)代處處都涌動(dòng)著熱鬧的氣息娄琉,然而在這個(gè)歡欣鼓舞令人開懷的節(jié)日,我忍不住想到了山區(qū)的孩子吓歇,想到了山的那一邊孽水,是否也有一個(gè)像我一樣的小孩,帶著一個(gè)卑微的愿望城看,在獨(dú)自度過屬于自己的這一個(gè)節(jié)日女气?