村上春樹 |《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》經(jīng)典語錄

1. 盡管這是一部談?wù)撆懿降臅瑓s不是談?wù)摻】捣椒ǖ臅话Ｎ也⒎且谶@里高談闊論、振臂一呼：“來呀!讓我們每天跑步禁荸，永葆健康吧!”歸根結(jié)底右蒲，這些都不過是思索片段，抑或自問自答——對(duì)我個(gè)人而言．堅(jiān)持跑步究竟有何意味赶熟。僅此而已瑰妄。

2. 薩默賽特·毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)∮匙”大約是說．無論何等微不足道的舉動(dòng)．只要日日?qǐng)?jiān)持．從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來翰撑。

3. Pain is inevitable．Suffering is optional．

4. 我下決心寫一本關(guān)于跑步的書，說起來也是十多年前的事了啊央。自那以后便苦苦思索眶诈，覺得這樣不行那樣也不成，始終不曾動(dòng)筆瓜饥，任煙花空散歲月空流逝撬。雖只是“跑步”一事，然而這個(gè)主題太過茫然乓土，究竟該寫什么宪潮，如何去寫，思緒實(shí)在紛紜雜亂趣苏，無章無法狡相。 然而有一次，我忽然想到食磕，將自己感到的想到的尽棕，就這般原模原樣、樸素自然地寫成文章得了彬伦√舷ぃ恐怕舍此別無捷徑伊诵。

5.現(xiàn)在是堅(jiān)忍地累積奔跑距離的時(shí)期，所以眼下還不必介意成績(jī)?nèi)绾位毓伲幌鼗ㄉ蠒r(shí)間累積距離曹宴。想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀伲贿^就算加速也為時(shí)甚短歉提，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天笛坦。其要領(lǐng)與寫作長(zhǎng)篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方苔巨，果決地停下筆來版扩，這樣第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒恋拷，不亂節(jié)奏，對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要厅缺。一旦節(jié)奏得以設(shè)定蔬顾，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來湘捎，對(duì)待持之以恒诀豁，何等小心翼翼亦不為過。

6.“滿匙愛”窥妇，樂隊(duì)的音樂百聽不厭舷胜，是那種不無謂地夸大自己的音樂。當(dāng)我潛心傾聽這令人心平氣和的音樂時(shí)活翩，二十世紀(jì)六十年代發(fā)生在我身上的形形色色的事情烹骨，便點(diǎn)點(diǎn)滴滴地蘇醒過來。都是一些雞毛蒜皮的小事材泄，倘使有人制作我的傳記影片（僅僅想象一下便覺得毛骨悚然）沮焕，則是在剪輯階段勢(shì)必全部刪除的事情±冢“這個(gè)小插曲刪掉也無礙峦树，雖然還不錯(cuò)，不過太普通啦旦事】”恐怕別人會(huì)這么說。沒錯(cuò)姐浮，就是這種微不足道谷遂、比比皆是的小事件，在我而言卻自有其意味卖鲤，是有用的回憶埋凯。也許我在回憶這種種瑣碎時(shí)点楼，會(huì)不知不覺地面露微笑，抑或表情嚴(yán)肅白对。于是掠廓，在這些比比皆是的雞零狗碎的盡頭，我方才有今日甩恼，方才滯留在這考愛島的北海岸蟀瞧。思考人生時(shí)，我不時(shí)覺得条摸，自己不過是一根被沖上海灘的漂流木悦污。從燈塔方向吹過來的貿(mào)易風(fēng)，搖曳著藍(lán)桉樹的梢頭钉蒲，沙沙作響切端。

7. 因?yàn)槿諘瘢つw火辣辣地痛顷啼。頭腦變得朦朧恍惚踏枣，無法完整地考慮任何一件事情「泼桑可是當(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完茵瀑，便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生躬厌。

8. 跑過二趟全程馬拉松便會(huì)明白马昨，在比賽中勝過或負(fù)于某個(gè)特定的人，對(duì)跑者來說并不特別重要扛施。

9. 小說家這一職業(yè)鸿捧，至少對(duì)我來說，是無所謂勝負(fù)成敗的疙渣。書的銷量笛谦、得獎(jiǎng)與否、評(píng)論的好壞昌阿，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志饥脑，卻不能說是本質(zhì)問題。寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)懦冰，這灶轰，才至為重要；這刷钢，才容不得狡辯笋颤。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。在這層意義上伴澄，寫小說很像跑全程馬拉松赋除，對(duì)于創(chuàng)作者而言，其動(dòng)機(jī)安安靜靜非凌、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部举农，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。

10. 在長(zhǎng)跑中敞嗡，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手颁糟，那就是過去的自己。

11.跑步不再像從前那樣喉悴，是無限的樂事一樁棱貌。在我與跑步之間，這樣一種徐緩的倦怠期前來造訪了箕肃。其間有著付出的努力得不到報(bào)償?shù)氖橥眩兄響?yīng)敞開著的門戶不知何時(shí)卻被關(guān)上的茫然。我稱這些為“跑者藍(lán)調(diào)”勺像。

12. 跑步時(shí)我大體聽搖滾障贸，偶爾也聽聽爵士。不過考慮到同跑步的節(jié)奏匹配咏删，我覺得作為伴跑音樂惹想，搖滾最讓人滿意问词，像紅辣椒督函、街頭霸王、貝克樂隊(duì)激挪，或者是克里登斯清水復(fù)興合唱團(tuán)辰狡、甲殼蟲之類老音樂。節(jié)奏越簡(jiǎn)單越好垄分。

13. 現(xiàn)時(shí)的我宛篇，還不想將音樂和電腦攪和到一起，就像不將友情薄湿、工作和做愛攪和到一起一樣叫倍。

14. 希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存于心中豺瘤。所以一天跑一個(gè)小時(shí)吆倦，來確保只屬于自己的沉默的時(shí)間，對(duì)我的精神健康來說坐求，成了具有重要意義的功課蚕泽。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談，不必聽任何人說話桥嗤，只需眺望周圍的風(fēng)光须妻，凝視自己便可仔蝌。這是任何東西都無法替代的寶貴時(shí)刻。

15. 每每有人問我：跑步時(shí)荒吏，你思考什么敛惊？提這種問題的人，大體都沒有長(zhǎng)期跑步的經(jīng)歷司倚。遇到這樣的提問豆混，我便陷入深深的思考：我在跑步時(shí)，究竟思量了些什么动知？老實(shí)說皿伺，在跑步時(shí)思考過什么，我壓根兒想不起來盒粮。 在寒冷的日子鸵鸥，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子丹皱，則思考一下炎熱妒穴；悲哀的時(shí)候，思考一下悲哀摊崭；快樂的時(shí)候讼油，則思考一下快樂。如同前面寫過的呢簸，還會(huì)毫無由來地浮想往事矮台。有時(shí)候，只是偶爾有之根时，也有關(guān)于小說的小小靈感浮上腦際瘦赫。盡管如此，我?guī)缀鯊牟辉伎颊?jīng)的事情蛤迎。

16. 我跑步确虱，只是跑著。原則上是在空白中跑步替裆。也許是為了獲得空白而跑步校辩。即便在這樣的空白當(dāng)中，也有片時(shí)片刻的思緒潛入辆童。這是理所當(dāng)然的宜咒，人的心靈中不可能存在真正的空白。人類的精神還沒有強(qiáng)大到足以坐擁真空的程度胸遇，即使有荧呐，也不是一以貫之的。話雖如此，潛入奔跑著的我精神內(nèi)部的這些思緒倍阐，或說念頭概疆，無非空白的從屬物。它們不是內(nèi)容峰搪，只是以空白為基軸岔冀，漸起漸漲的思緒。

17. 唯其如此概耻，我才必須不間斷地使套、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力鞠柄，來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感侦高。說是著意如此，毋寧說憑著直覺行事厌杜。

18. 當(dāng)受到某人無緣無故（至少我看來是如此）的非難時(shí)奉呛，抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時(shí)，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些夯尽。跑長(zhǎng)于平日的距離瞧壮，讓肉體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處匙握，物理性地認(rèn)識(shí)咆槽。并且，跑的距離長(zhǎng)于平日圈纺，便是強(qiáng)化了自己的肉體秦忿，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。發(fā)怒的話赠堵，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了小渊。感到懊惱的話法褥，就用那份懊惱來磨煉自己好了茫叭。我便是如此思考的。

19. 此外還戒了煙半等。每天都跑步揍愁，戒煙便是自然而然。戒煙誠然不是一件輕而易舉的事杀饵，但是你沒法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步莽囤。“還想跑得更多”這一自然的想法切距，成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī)朽缎，還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙，仿佛是跟從前的生活訣別的象征话肖。

20. 清晨五點(diǎn)起床北秽、晚上十點(diǎn)之前就寢，這樣一種簡(jiǎn)素而規(guī)則的生活宣告開始最筒。一日之中贺氓，身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異，在我是清晨的幾小時(shí)床蜘。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作辙培。隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng)，或是處理雜務(wù)邢锯，打理那些不需高度集中精力的工作扬蕊。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作丹擎〕啵或是讀書，或是聽音樂鸥鹉，放松精神蛮穿，盡量早點(diǎn)就寢。我大體依照這個(gè)模式度日毁渗，直至今天践磅。拜其所賜，這二十來年工作順利灸异，效率甚高府适。只不過照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復(fù)存在肺樟，與別人的交際往來無疑也受影響檐春。還有人動(dòng)怒光火。因?yàn)閯e人約我去哪兒玩呀么伯，去做什么事呀疟暖，這一類邀請(qǐng)均一一遭到拒絕。

21. 速度與距離姑且不問田柔，我先做到堅(jiān)持每天跑步俐巴，盡量不間斷。

22. 長(zhǎng)期堅(jiān)持跑步硬爆，身體的肌肉形態(tài)會(huì)發(fā)生巨變欣舵。

23. 我說起每天都堅(jiān)持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)白嚎摹缘圈！”得到表揚(yáng)劣光，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多糟把。然而赎线，并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無所不能，人世不是那么單純的糊饱。老實(shí)說垂寥，我甚至覺得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱，并沒有太大的關(guān)聯(lián)另锋。我能夠堅(jiān)持跑步二十年滞项，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椋辽佟安挥X得那么痛苦”夭坪。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去文判，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。意志之類室梅，恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛戏仓。然而無論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人，何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人亡鼠，不喜歡的事情終究做不到持之以恒赏殃；做到了，也對(duì)身體不利间涵。所以仁热，我從來沒有向周遭的人推薦過跑步」戳ǎ“跑步是一件美好的事情抗蠢，大家一起來跑步吧”之類的話，我極力不說出思劳。

24. 任怎么說長(zhǎng)跑和自己的性情相符迅矛，也有這樣的日子∏迸眩“今天覺得身體好沉重啊秽褒。不想跑步啦∧频迹”經(jīng)常有類似的日子震嫉。這時(shí)候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來森瘪，想休息牡属，不想跑了。

25. 請(qǐng)?jiān)试S我說一點(diǎn)私事扼睬。覺得“今天不想跑步”的時(shí)候逮栅，我經(jīng)常問自己這樣一個(gè)問題：你大體作為一個(gè)小說家在生活悴势，可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏锎敕ィ膊恍璩鱿療o聊的會(huì)議特纤。這不是很幸運(yùn)的事兒么？與之相比侥加，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么捧存，有什么大不了的？于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會(huì)議的光景担败，再度鼓舞起士氣昔穴，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去提前÷鸹酰“是啊，連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做狈网，可要遭天罰呀宙搬。”話雖然這么說拓哺，其實(shí)心中有數(shù)：甚多的人勇垛，認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí)，還不如乘著擁擠不堪的電車去開會(huì)士鸥。

26. 此前的三個(gè)月窥摄，“是積累距離”，不必思考困難的問題础淤，只是漸漸加快節(jié)奏崭放，每日只消一個(gè)勁兒奔跑。打造綜合性的基礎(chǔ)體力鸽凶，提高耐力币砂，強(qiáng)化各個(gè)部位的肌肉，在身體上和心理上都鉚足了勁玻侥，提升士氣决摧。那時(shí)的重要任務(wù)，是向身體發(fā)出通知：“跑這么些凑兰，是理所當(dāng)然的事兒掌桩。”

27.進(jìn)入九月姑食，離正式比賽還有兩個(gè)月波岛，訓(xùn)練進(jìn)入了調(diào)整期。忽而長(zhǎng)的加短的音半，忽而軟的加硬的则拷，使之有張有弛贡蓖，完成從“量的練習(xí)”向“質(zhì)的練習(xí)”的轉(zhuǎn)換。定好在距離賽事一個(gè)月左右時(shí)煌茬，讓疲勞迎來最高峰斥铺。這是重要的時(shí)期，必須一面小心翼翼地和身體對(duì)話坛善，一面將訓(xùn)練向前推進(jìn)晾蜘。

28. 途中一個(gè)叫奈阿·馬可力的小村莊，老人們坐在咖啡館前的桌子旁眠屎，一邊用小小的杯子喝早晨的咖啡笙纤，一邊無言地用目光追逐著我奔跑的身姿，仿佛在目擊歷史不起眼的某個(gè)細(xì)節(jié)组力。

29. 在長(zhǎng)得高高的夏草背后省容，終點(diǎn)顯得很小。那是矗立在馬拉松村口的馬拉松紀(jì)念碑燎字。那是否真的是終點(diǎn)腥椒，起初無法判斷。我覺得作為終點(diǎn)候衍，它的現(xiàn)身過于突兀笼蛛。望見終點(diǎn)總是令人高興的事兒，可是它那般突兀蛉鹿，又讓人莫名其妙地生氣滨砍。到了最后關(guān)頭，我很想用盡最后的死力妖异，加速猛沖惋戏，然而兩條腿怎么也不肯往前去。我想不起來該如何運(yùn)動(dòng)身體他膳。渾身的肌肉仿佛被人拿著銹跡斑斑的刨子在拼命刨挖一般响逢。

30. 終于跑到了終點(diǎn)。什么成就感棕孙，根本毫無感覺舔亭。滿腦子是“終于不用跑下去了”這樣一種安心感。

31. 在早晨的馬拉松村咖啡館里蟀俊，我盡情享用了冰鎮(zhèn)的阿姆斯特爾啤酒钦铺。啤酒誠然好喝，卻遠(yuǎn)不似我在奔跑時(shí)熱切向往的那般美妙肢预。失去理智的人懷抱的美好的幻想荣堰，在現(xiàn)實(shí)世界中根本是子虛烏有牧嫉。

32. 每次跑馬拉松荤胁，我大體都會(huì)經(jīng)歷相同的心路。跑到三十公里谱净，總覺得“這次沒準(zhǔn)兒會(huì)出好成績(jī)呢”窑邦。過了三十五公里擅威，體內(nèi)的燃料便消耗殆盡，開始對(duì)各種事物大為光火冈钦。到了最后郊丛，則生出“揣著空空如也的汽油箱不停行駛的汽車”般的心情。然而跑完之后少頃瞧筛，曾經(jīng)的痛苦厉熟、可悲的念頭眨眼間忘得一干二凈，還下定決心：“下次我要跑得更好较幌！”任憑積累了多少經(jīng)驗(yàn)揍瑟，增添了幾歲，還是一再重復(fù)相同的舊事乍炉。

33. 是的绢片，這種模式無論如何都不接受改變，我以為岛琼。如若必須同這種模式和平共處底循，我只能通過執(zhí)著的反復(fù)，改變或是扭曲自己槐瑞，將它吸收進(jìn)來熙涤，成為人格的一部分。

34. 如此繁多的事情困檩，要在很短的時(shí)間內(nèi)有條不紊地處理完畢祠挫。為了迎接紐約的比賽，還需積累練習(xí)量悼沿。簡(jiǎn)直連“追加人格”都想動(dòng)員起來幫忙茸歧。不管怎樣，反正得堅(jiān)持跑步显沈。每日跑步對(duì)我來說好比生命線软瞎，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了拉讯。忙就中斷跑步的話涤浇，我一輩子都無法跑步。堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn)魔慷，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車只锭。我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。見縫插針院尔，得空兒就孜孜不倦地打磨它們蜻展。

35. 優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫喉誊，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人集中精力纵顾∥榍眩”他這么做是為了什么，我完全能理解施逾。錢德勒通過這么做敷矫，來提高職業(yè)作家必需的膂力，靜靜地提高士氣汉额。這樣一種日常訓(xùn)練對(duì)他必不可缺曹仗。

36. 世上大半的作家并非巨人，我當(dāng)然也是其中一員蠕搜，只能各自想方設(shè)法努力怎茫，從不同的側(cè)面彌補(bǔ)才華上的不足。否則妓灌，不可能持之以恒轨蛤，寫出多少有點(diǎn)價(jià)值的小說來。采用何種方法旬渠，從哪個(gè)方面來補(bǔ)足自己俱萍，則會(huì)成為每個(gè)作家的個(gè)性，成為其獨(dú)特的妙味告丢。

37.我寫小說的許多方法枪蘑，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的，自然地岖免，切身地岳颇，以及實(shí)務(wù)性地學(xué)到的。應(yīng)將自己追問到何處為止颅湘？何種程度的休養(yǎng)才是恰當(dāng)?shù)幕安啵嗌儆质切菹⒌眠^分？到何種程度才是妥當(dāng)闯参，而到什么程度又是狹隘瞻鹏？外部的風(fēng)景該擷取多少為好，而內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙鹿寨？對(duì)自己的能力應(yīng)該相信多少新博，又該對(duì)自身有多少懷疑？假使當(dāng)初我改行做小說家的時(shí)候脚草，沒有痛下決心開始跑長(zhǎng)跑赫悄，我的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來的東西有很大的不同。究竟會(huì)如何不同呢？我可不知道埂淮。不過差異肯定存在姑隅。

38. 跑步無疑大有魅力：在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒倔撞，這便是跑步一事的本質(zhì)讲仰，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。

39. 跑在街頭误窖，一眼就能分辨出長(zhǎng)跑新手和老手叮盘。呼哧呼哧地短促喘氣的秩贰，是新手霹俺；呼吸安靜而勻稱的，則是老手毒费。他們心跳徐緩丙唧，一面沉湎于思考之中，一面銘刻下時(shí)間的痕跡觅玻。我在路上與他們交臂而過時(shí)想际，總是傾聽彼此的呼吸，感受彼此銘刻時(shí)間的方式溪厘，就像作家們感受彼此的表現(xiàn)方式一樣胡本。

40. 與容顏、才華相同畸悬，即便有不盡如人意之處侧甫，也無足以取而代之的東西，只能靠它拼命向前蹋宦。隨著年華老去披粟，這種狀況便自然形成，就好比打開冰箱冷冗，只用里面剩余的東西守屉，利利索索地烹調(diào)出隨意的、不無巧妙之處的菜肴來蒿辙。哪怕只有蘋果拇泛、洋蔥、奶酪和梅子干思灌，也不吐怨言俺叭。手頭上能有點(diǎn)東西，就應(yīng)該感恩戴德了习瑰。能夠這樣思考問題绪颖，乃是年華漸去一事為數(shù)不多的好處。

41. 在這樣一種伴隨著實(shí)感的流移變幻之中，我認(rèn)識(shí)到自己在自然這巨大的馬賽克當(dāng)中柠横，只不過一塊微小的彩片窃款；亦如河里的水，不過是流過橋下奔向大海的牍氛、可以置換的自然的一部分晨继。

42. 距離紐約的賽事還有一個(gè)月，必須逐漸減少“里程”搬俊，將積累至今的疲勞漸次消除紊扬，用英語說叫tapering期。從現(xiàn)在起唉擂，無論多跑多少距離餐屎，都于比賽無益了，反而會(huì)拖后腿玩祟。

43. 寫小說乃是不健康的營(yíng)生這一主張腹缩，我基本表示贊同。當(dāng)我們打算寫小說空扎，打算用文字去展現(xiàn)一個(gè)故事時(shí)藏鹊，藏身于人性中的毒素一般的東西，便不容分說地滲出來转锈，浮現(xiàn)于表面盘寡。作家或多或少都須與這毒素正面交鋒，分明知道危險(xiǎn)撮慨，卻仍得手法巧妙地處理竿痰。倘若沒有這毒素介于其中，就不能真正實(shí)踐創(chuàng)造行為甫煞。我為下面這個(gè)比喻的奇拔預(yù)先表示歉意：這菇曲，或許同河豚身上有毒的部位最為鮮美甚是相似。怎么想抚吠，寫作恐怕都不能說是“健康的營(yíng)生”常潮。

44. 我覺得，跑步時(shí)很適合背誦演講稿之類楷力。一邊幾乎無意識(shí)地邁步喊式，一邊在大腦中依序排列詞語，檢驗(yàn)文章的節(jié)奏萧朝，設(shè)想詞句的韻律岔留。就這樣，一面將意識(shí)放置于別處检柬，一面放腳奔跑献联，便能毫不費(fèi)力地以自然的速度奔跑很久很久。只不過，在腦子里自說自話里逆，有時(shí)一不留神做出表情进胯、擺出姿勢(shì)來，從對(duì)面跑過來的人便一臉莫名其妙原押。

45. 在四十二公里處有一個(gè)標(biāo)志：至此處胁镐，距離相當(dāng)于全程馬拉松。水泥路上鮮明地畫著一條白線诸衔《⑵跨過那條線時(shí)，說得夸張點(diǎn)笨农，我感覺渾身微微一顫就缆。跑過長(zhǎng)于四十二公里的距離，我是有生以來的首次磁餐。此處對(duì)我來說便是直布羅陀海峽违崇，越過此處阿弃，就要沖進(jìn)未知的外海了诊霹。前面等待著我的究竟是什么，在那里棲息著何種陌生的生物渣淳，我一無所知脾还。這么說不勝惶恐：以往的水手們感到的畏懼，我也將親身感受入愧。

46. 跑著跑著鄙漏，身體的各個(gè)部位逐一開始疼痛。先是右腿疼了一番棺蛛，然后轉(zhuǎn)移到右膝怔蚌，再轉(zhuǎn)移到左大腿……就這樣，渾身的部位輪番上陣旁赊，高聲傾訴各自的痛楚桦踊，連聲悲鳴，警告連連终畅。跑一百公里乃是未知的體驗(yàn)籍胯，身體處處皆有牢騷。我完全理解离福。然而無論如何杖狼，唯有忍耐著默默跑完全程。

47.“我不是人妖爷，是一架純粹的機(jī)器蝶涩，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑÷唐福”

48.我這樣告誡自己暗挑，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅(jiān)持了下來斜友。倘如我認(rèn)為自己是一個(gè)有血有肉的活生生的人炸裆，也許就會(huì)在途中因?yàn)榭嗤炊罎ⅰ鲜屏！白约骸边@一存在的確在這里烹看，與之相伴，“自我”這一意識(shí)也在洛史。然而我努力將它們看作“便宜的形式”惯殊。這是一種奇妙的思考方式、一種奇妙的感覺也殖，因?yàn)檫@是擁有意識(shí)的人試圖去否定意識(shí)土思。我不得不將自己驅(qū)趕進(jìn)無機(jī)的場(chǎng)所里去，即便只是一小步忆嗜。我本能地悟出己儒，唯有如此，才是存活下去的唯一出路捆毫。

49. 我在腦子里將這幾句話有如真言咒語一般闪湾，反反復(fù)復(fù)念叨個(gè)不停，正所謂“機(jī)械地”一再重復(fù)绩卤。我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘途样。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面濒憋，再前面的世界便一無所知何暇。目下我的世界，從此處起向前三米便告完結(jié)凛驮。更前面的事情無須去考慮裆站。天空也罷，風(fēng)兒也罷辐烂，草兒也罷遏插，在吃草的牛群也罷，看客也罷纠修，聲援也罷胳嘲，湖也罷，小說也罷扣草，真實(shí)也罷了牛，過去也罷颜屠，記憶也罷，對(duì)我已然毫無意義鹰祸。將雙腿從此處起甫窟，挪向前方三米外——唯有這，才是我這個(gè)人蛙婴，不不粗井，我這架機(jī)器存在的小小意義。

50. 我卻一次也沒有走過街图。為了做舒展運(yùn)動(dòng)浇衬，我反復(fù)地駐足休息。然而我不走餐济。我可不是為了走路而前來參加這場(chǎng)賽事耘擂，而是為了跑步才來的。為了這個(gè)絮姆，僅僅是為了這個(gè)醉冤，我才乘坐飛機(jī)，特地趕來日本的北端篙悯。不管奔跑速度降低了多少蚁阳，我都不能走。這是原則辕近。違背了自己定下的原則韵吨，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則移宅，想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了。

51. 當(dāng)我跑到七十五公里處椿疗，感覺似乎有什么東西倏地脫落了漏峰。除了“脫落”一詞，我想不出還有什么好的表達(dá)届榄。簡(jiǎn)直就像穿透了石壁一般浅乔，身體一下子鉆了過去，來到了另一面铝条。究竟是幾時(shí)穿過去的靖苇，我回想不出具體的時(shí)間“噻郑回過神來贤壁，我已經(jīng)移到了對(duì)面，便稀里糊涂地接納了這一現(xiàn)實(shí)：“啊哈埠忘，這就算鉆過來了脾拆÷鳎”對(duì)其理論、經(jīng)過名船、情理都莫名其妙绰上，只知道自己“鉆過來了”。

52. 我陷入了類似自動(dòng)駕駛的狀態(tài)渠驼。這么繼續(xù)跑下去蜈块，只怕過了一百公里我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最后時(shí)迷扇，不僅是肉體的苦痛疯趟，甚至連自己到底是誰、此刻在干什么之類谋梭，都已從腦海中消失殆盡信峻。

53. 在這里，跑步幾乎達(dá)到了形而上學(xué)的領(lǐng)域瓮床。仿佛先有了行為盹舞，然后附帶性地才有了我的存在。我跑隘庄，故我在踢步。

54. 跑全程馬拉松時(shí)，到了最后關(guān)頭丑掺，腦子里充溢的全是一個(gè)念頭：趕快跑過終點(diǎn)获印，趕快結(jié)束！此外什么都無法考慮街州。此時(shí)此刻兼丰，我卻不曾想過這一點(diǎn)。我覺得唆缴，所謂結(jié)束鳍征，不過是暫時(shí)告一段落，并無太大的意義面徽。就同活著一樣艳丛。并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束，過程才具有意義趟紊。而是為了便宜地凸顯過程這玩意兒的意義氮双，抑或轉(zhuǎn)彎抹角地比喻其局限性，才在某一個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束霎匈。相當(dāng)?shù)卣軐W(xué)戴差。

55. 這是一種個(gè)人的喜悅：“自己體內(nèi)仍然有那種力量，能主動(dòng)地迎擊風(fēng)險(xiǎn)唧躲，并且戰(zhàn)勝它造挽！”這種安心感碱璃，也許比喜悅更為強(qiáng)烈。體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西饭入，正在一點(diǎn)點(diǎn)解開嵌器，雖然我還不曾察覺這樣的東西在自己體內(nèi)。

56. 超級(jí)馬拉松帶給我的種種東西之中谐丢，意義最重要的爽航，卻不在肉體上，而是在精神上乾忱。它帶給我的讥珍，是某種精神上的虛脫之感。等我覺察到時(shí)窄瘟，一種似乎稱為“跑者藍(lán)調(diào)”的東西衷佃，仿佛薄膜一般將我纏裹起來。就感觸來說它并不是藍(lán)色的蹄葱，近乎白濁色氏义。跑完了超級(jí)馬拉松，我無法再像從前那樣图云，對(duì)跑步持有自然的熱情了惯悠。

57. 說得夸張些，由于跑完了一百公里竣况，我似乎一腳踏進(jìn)了“稍稍不同的場(chǎng)所”克婶。跑過七十五公里，疲勞感突然銷聲匿跡后丹泉，那段意識(shí)的空白之中情萤，甚至存有某種哲學(xué)或宗教的妙趣。其中有強(qiáng)迫我內(nèi)省的東西嘀掸。也許是因?yàn)檫@個(gè)紫岩，我再也無法以從前那種不顧一切、單純而積極的態(tài)度面對(duì)跑步了睬塌。

58.說老實(shí)話，我染上這“跑者藍(lán)調(diào)”有何種緣由歇万，其來龍去脈如何揩晴，而如今它漸漸煙消霧散又有何種緣由，其來龍去脈又如何贪磺，我尚不甚了了硫兰，無從解釋。也許歸根結(jié)底只能這么說：這大約就是人生吧寒锚！我大約只能原封不動(dòng)地照單全收劫映，不問根底緣由不管來龍去脈违孝，如同稅金、潮漲潮落泳赋、約翰·列儂的死雌桑、世界杯比賽的誤判一般。

59.最低線倒是通過了祖今，心情卻不太舒暢：“分明制定了如此綿密的計(jì)劃校坑，進(jìn)行了艱苦卓絕的訓(xùn)練啊千诬！”好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般耍目，怎么也想不通。那么努力了徐绑，為什么還會(huì)遭受痙攣的襲擾呢邪驮？事到如今，我并不打算大聲張揚(yáng)傲茄，說什么一切努力都應(yīng)得到回報(bào)毅访，不過，天上如果真有上帝烫幕，就把那證據(jù)略露一下又有何妨呢俺抽？擁有這么一點(diǎn)愛心又有何妨呢？

60. 唯有一點(diǎn)较曼，我可以懷著相當(dāng)?shù)淖孕抛鞒鰯嘌裕褐敝林匦芦@得“好磷斧！這次跑得很好”的感觸，今后我將依然毫不氣餒捷犹、孜孜不倦地參加全程馬拉松賽弛饭。

61.對(duì)我而言，對(duì)這本書而言萍歉，這大概是一個(gè)結(jié)論侣颂。哪兒都沒有《洛奇》的主題曲傳過來，理當(dāng)朝著它走去的夕陽也無處可見枪孩。這結(jié)論簡(jiǎn)直就像雨天用的運(yùn)動(dòng)鞋一般樸實(shí)無華憔晒，人們也許會(huì)呼之為“虎頭蛇尾”。

62. 我試著看向自己的內(nèi)部蔑舞，就如同窺視深深的井底拒担。那里可以看到愛心么？不攻询，看不到从撼。看到的只有我的性格钧栖。我那個(gè)人的低零、頑固的婆翔、缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的掏婶，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格啃奴。我拎著它，就像拎著一個(gè)古舊的旅行包气堕，踱過了漫長(zhǎng)的歷程纺腊。我并不是因?yàn)橄矚g才拎著它。與內(nèi)容相比茎芭，它顯得太沉重揖膜，外觀也不起眼，還到處綻開了線梅桩。我只是沒有別的東西可拎壹粟，無奈才拎著它徘徊彷徨的。然而宿百，我心中卻對(duì)它懷有某種依依不舍的情感趁仙。

63. 在肉體上是痛苦的，在精神上垦页，令人沮喪的局面有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)雀费。不過“痛苦”對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)，乃是前提條件般的東西痊焊。不伴隨著痛苦盏袄，還有誰來挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽和全程馬拉松這種費(fèi)時(shí)耗力的運(yùn)動(dòng)呢？正因?yàn)橥纯啾∩叮驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦辕羽，我才從這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分垄惧。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到：生存的質(zhì)量并非成績(jī)刁愿、數(shù)字、名次之類固定的東西到逊，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西铣口。

64. 我們結(jié)束了初秋周日的小小賽事，將回到各自的家里觉壶，回到各自的日常中去枷踏。然后，為了下一次賽事掰曾，在各自的場(chǎng)所一如既往地默默訓(xùn)練。冷眼望去或俯瞰下去停团，這樣的人生可能無常而無益旷坦，或者效率極低掏熬。那也無可如何。就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)拥顾愕奶撏袕矫朊罚鸫a曾經(jīng)努力過的事實(shí)會(huì)留存下來旗芬。不管有無效能，是否好看捆蜀，對(duì)我們至關(guān)重要的東西疮丛，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的辆它。

65. 我們結(jié)束了初秋周日的小小賽事誊薄，將回到各自的家里，回到各自的日常中去锰茉。然后呢蔫，為了下一次賽事，在各自的場(chǎng)所一如既往地默默訓(xùn)練飒筑。冷眼望去或俯瞰下去片吊，這樣的人生可能無常而無益，或者效率極低协屡。那也無可如何俏脊。就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)拥顾愕奶撏袕剑鸫a曾經(jīng)努力過的事實(shí)會(huì)留存下來肤晓。不管有無效能爷贫，是否好看，對(duì)我們至關(guān)重要的東西材原，幾乎都是肉眼無法看見沸久，然而用心靈可以感受到的。而且余蟹，真正有價(jià)值的東西卷胯，往往通過效率甚低的營(yíng)生方才獲得。即便這是虛妄的行為威酒，也絕不是愚蠢的行為窑睁。我如此認(rèn)為，作為實(shí)在感受葵孤，作為經(jīng)驗(yàn)法則担钮。

66. 就這樣，寒冷的季節(jié)便跑馬拉松尤仍，夏季里便參加鐵人三項(xiàng)賽箫津，這逐漸地形成了我的生活循環(huán)。由于沒有了淡季，任何時(shí)候似乎都忙得不可開交苏遥，可是對(duì)于人生樂趣的增加饼拍，我絲毫沒有訴說不滿的意思。

67. 也是二十世紀(jì)八十年代的事田炭。在東京每天早晨健身跑時(shí)师抄，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此教硫，自然而然地就熟識(shí)了叨吮，相遇時(shí)便互相微笑致意，然而因?yàn)殪t腆瞬矩，始終不曾交談過茶鉴，連對(duì)方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇丧鸯，卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一蛤铜。連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒有，要每天堅(jiān)持跑下來丛肢，可不容易围肥。