?
In secret we met —
In silence I grieve,
That thy heart could forget,
Thy spirit deceive.
If I should meet thee
After long years,
How should I greet thee? —
With silence and tears.
——Byron《When We Two Parted》
??
《春逝》是以真實(shí)歷史為基點(diǎn)的隘竭,看似圍繞物理所這一小切口展開(kāi)故事,實(shí)則包含了對(duì)那一時(shí)代下的學(xué)子求知之難叉弦、尤其是圍繞女性的生活摹恨、求學(xué)、工作等面對(duì)的一系列機(jī)會(huì)的不平等與社會(huì)偏見(jiàn)下難上加難的處境卓练,展開(kāi)了深刻的剖析隘蝎,從細(xì)微處得以見(jiàn)廣大。
顧靜薇的原型是中國(guó)近代最早的物理學(xué)女博士顧靜徽女士昆庇;瞿健雄的原型是有“東方居里夫人”之稱的吳健雄女士末贾;丁奚林所長(zhǎng)的原型是物理學(xué)家、劇作家整吆、教育學(xué)家丁西林先生拱撵。
民國(guó)二十四年,暮春初夏??
中央研究院物理所唯一的女研究員顧靜薇表蝙,迎來(lái)了脾氣頗難對(duì)付的助理瞿健雄拴测,而她們的所長(zhǎng)丁奚林也正埋首于科研與劇本的雙重困境。?
正值朝不保夕的亂世窮途府蛇,舊者已破集索,然新者未成。這一對(duì)年輕的物理學(xué)雙姝攜手抗拒隨波浮沉,也在短短一年的共度時(shí)光里务荆,影響了彼此的一生妆距。
她的樂(lè)觀并不與生俱來(lái)
而是經(jīng)歷過(guò)眾多選擇的樂(lè)觀??
?歲暮的飛雪簌簌撲過(guò),薇草在漸近的春色中悄然生長(zhǎng)函匕。
想說(shuō)的是:顧靜薇娱据,這個(gè)角色,張力太強(qiáng)了盅惜!她是能把你一秒帶入老上海弄堂里的嬸嬸中剩;也是瞬間端起紅酒杯帶你搖曳在留聲機(jī)悠揚(yáng)低沉音樂(lè)中風(fēng)姿綽約的精英知識(shí)分子;她可以一絲不茍的做研究抒寂、改作業(yè)结啼,也可以想生活中的你我一樣,趕在星期天集中打卡相親屈芜,她像極了生活中那些忙的焦頭爛額郊愧,但又不愿意將就自己的人……
她專精于學(xué)業(yè)事業(yè),也并不會(huì)因此消減對(duì)豐富生活方式探索的熱情沸伏;她之活潑明朗糕珊、俏里盈笑,同見(jiàn)證于輕快的口哨毅糟、杯中的紅酒红选,以及天上耀眼的繁星。她吹著口哨唱著歌姆另,浪漫灑脫中既有成熟知識(shí)分子的睿智和韻味又透著小女孩兒般的可愛(ài)喇肋,連極度理智的瞿健雄都不禁好奇:你這么好,怎么還為找對(duì)象發(fā)愁迹辐?
她是個(gè)樂(lè)天派蝶防,可能有遺傳(因?yàn)樗淖婺妇褪翘焐臉?lè)觀派)的原因,但我更愿意理解為明吩,是經(jīng)歷過(guò)眾多選擇經(jīng)歷過(guò)后间学,屬于聰明人的自我保護(hù)和對(duì)這個(gè)社會(huì)的適應(yīng)。在顧靜微明媚印荔、勇敢低葫、爽朗的性格中,我卻在其中看到了她樂(lè)觀背后難以掩飾的一點(diǎn)兒悲觀仍律。
其實(shí)每個(gè)人一生下來(lái)就開(kāi)始適應(yīng)這個(gè)社會(huì)嘿悬,每個(gè)人的適應(yīng)方式不同,造就了每個(gè)人不同的人生水泉。
靜薇本質(zhì)上和健雄是一類人善涨,她們的底色是勇敢窒盐。但健雄勇敢得很干凈、很純粹钢拧。顧老師在純粹之上可能還會(huì)有一些牽絆的人和事——如果她完全不想這些蟹漓,或許可以走得更遠(yuǎn),可她認(rèn)為這些人或事對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要娶靡,所以她情愿犧牲掉自己的一些前路牧牢,也要顧及和抓住這些牽絆看锉。
她的家境并不殷實(shí)姿锭,因此也會(huì)給自己造成一部分自卑感;但即便雙親早去伯铣、即便繼母對(duì)她所望不過(guò)是做一株安靜不起眼的草呻此,這樣的靜薇仍然選擇以昂揚(yáng)的姿態(tài)生長(zhǎng)——她的那一點(diǎn)軟和怯,多數(shù)時(shí)候都是藏起來(lái)的腔寡。
那些自我懷疑是藏在自信后面的焚鲜。
她一直被各種困難和挫折往下拽著,但她會(huì)試圖掙脫這些放前,她在努力表現(xiàn)成一個(gè)小太陽(yáng)——就像月球忿磅,一直有一面是沒(méi)有陽(yáng)光的,但她依然為了遇見(jiàn)光凭语、散發(fā)光努力著葱她。
靜薇已經(jīng)不是健雄那種初生牛犢不怕虎的狀態(tài)了,在經(jīng)受了一些挫折后似扔,雖然依然在做很多發(fā)自內(nèi)心喜歡和認(rèn)同的事吨些,但與此同時(shí)也很放棄嘞很多不得不放棄的東西——她在妥協(xié)中堅(jiān)持著,她矛盾但又自洽炒辉。
她散發(fā)出的光豪墅,讓綠意在漸生的春風(fēng)中不斷綿延??
很多人都曾一往無(wú)前的堅(jiān)定過(guò)
但只有少數(shù)人堅(jiān)持著??♀?
瞿健雄的原型是有“東方居里夫人”之稱的吳健雄女士。她曾在胡適擔(dān)任校長(zhǎng)的中國(guó)公學(xué)讀書(shū)黔寇,胡適視她為璞玉偶器,在她畢業(yè)前夕贈(zèng)言:“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”缝裤。
她讓胡適始終以有這樣一位學(xué)生為榮屏轰,她就是吳健雄。
?
吳家這一代皆屬“健”字輩倘是,兄妹幾人的名字則按照“英雄豪杰”的次序排列下來(lái)亭枷,吳健雄由此得名。
盡管曾為太倉(cāng)州學(xué)貢生的祖父有些意見(jiàn)搀崭,但她的父親吳仲裔堅(jiān)持保留了這個(gè)名字:“當(dāng)今的中國(guó)女孩叨粘,多顯出一些男性的陽(yáng)剛之氣猾编,又有什么不好呢?”
有趣的是升敲,大名如此剛烈答倡,吳父所取乳名卻是 “薇薇”,多少增添了些女性的柔情驴党”衿玻“薇”雖然是不起眼的小草,但卻可以食用且為百姓所喜愛(ài)港庄;對(duì)于人而言倔既,
“即便平凡不起眼,但也要做一個(gè)有益于民眾的人”鹏氧。
這是父輩對(duì)她的期望渤涌,也是她今后人生的寫照。
??
中央研究院物理所核物理實(shí)驗(yàn)室算得上是吳健雄學(xué)術(shù)路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)把还,她在這里遇到了人生中的另一位貴人:顧靜徽实蓬。顧靜徽是這個(gè)小小實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人,同時(shí)她也在兩所大學(xué)兼職授課吊履。?
不到一年時(shí)間安皱,局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,顧靜徽實(shí)在不忍心吳健雄在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)局下艇炎、在暗無(wú)天日的實(shí)驗(yàn)室中生生埋沒(méi)自己的前途酌伊,于是主動(dòng)提出幫她聯(lián)系自己在密西根大學(xué)的老師同學(xué),推薦她去留學(xué)冕臭。
最終在叔叔吳琢之的資助和顧靜徽的促進(jìn)下腺晾,吳健雄順利踏上了去美國(guó)的路。捏著手上的二等船票辜贵,這一出走就是半生悯蝉。
??
劇中的扮演者瞿健雄,她一出場(chǎng)就傳遞出一種“高處不勝寒”的凜冽感托慨。但她也是曾經(jīng)那個(gè)被我們弄丟了的率真鼻由、敢想、敢說(shuō)厚棵、敢做的年輕人蕉世。
她勇敢的很干凈、很純粹婆硬,沒(méi)有牽絆狠轻,是那個(gè)有夢(mèng)想就一定要堅(jiān)持的人、是那個(gè)堅(jiān)持做正確的事而力排眾議的人彬犯,她像一支箭向楼,一方面有鋒銳的意氣和出特的才華查吊,另一方面,也暗含了一往無(wú)前的意味湖蜕。她是一直拉滿弦隨時(shí)準(zhǔn)備蓄勢(shì)待發(fā)逻卖!
我們喜歡這樣的人!她是一個(gè)目標(biāo)性非常強(qiáng)的人昭抒,對(duì)于周遭發(fā)生的事评也,她都沒(méi)有關(guān)注到。至少在她很年輕的時(shí)候灭返,她沒(méi)有太想過(guò)做一件事是要把所有困難前置以后再去考慮要不要做的盗迟。
始終相信一句話:天渡者自渡者。只要你自己足夠想做一件事情婆殿,并為之傾注一切的時(shí)候诈乒,會(huì)有人幫你的!
女性科學(xué)家要走的畢竟是一條荊棘路:原形中的吳健雄女士因?yàn)樽约旱呐陨矸萜怕裏o(wú)緣去曼哈頓計(jì)劃的核心基地工作,被迫離開(kāi)伯克利加州大學(xué)喂饥,終身教授職位比一般男士晚了幾年……
也許正是因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷消约,她非常注重利用自己的研究成果解決現(xiàn)實(shí)的女性問(wèn)題,譬如利用原子核物理新技術(shù)揭開(kāi)了鐮型細(xì)胞貧血癥的成因员帮;也非常注重對(duì)女性科學(xué)家的關(guān)切和鼓勵(lì)或粮,和穆特日、莎瓦·娜莎等女性科學(xué)家們都建立了深厚的友誼捞高。她驗(yàn)證了物理學(xué)上的宇稱不守恒氯材,卻也以一己之力建立了“男女之間的宇稱守恒”,和她的偶像居里夫人一樣硝岗,證明了女性也能夠站在科學(xué)成就的頂峰氢哮。
劇中的瞿健雄也遇到了一個(gè)同類、一個(gè)大她12歲的前輩型檀,她從她身上冗尤,看到了解決這些問(wèn)題的希望。
??
馬克吐溫說(shuō):
Whenever you find yourself on the side of the majority, it is time to pause and reflect.
每當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己站在多數(shù)人一邊時(shí)胀溺,是時(shí)候停下來(lái)思考了裂七。
社會(huì)的大多數(shù)總是告訴你,人生應(yīng)該這樣做仓坞、那樣做背零,他們告訴你的永遠(yuǎn)是你應(yīng)該做的,而忽略了你想做的无埃、你要做的徙瓶。那些真正有價(jià)值的東西蝎困,很少有人告訴你。那些最珍貴的東西往往是需要你自己深思熟慮倍啥、一往無(wú)前堅(jiān)持和探索的禾乘!
Don"t give up your imagination.When the imagination had no after, you can also exist, but although you living dead still.
不要放棄你的幻想。當(dāng)幻想沒(méi)有了以后虽缕,你還可以生存始藕,但是你雖生猶死。
人生氮趋,之所以有意義伍派,很大一部分原因在于我們既能感受到切實(shí)存在的東西,更能幻想創(chuàng)造出那些生活中沒(méi)有而通過(guò)自我構(gòu)想創(chuàng)造出來(lái)美好世界剩胁。
人生數(shù)百年诉植,這是規(guī)律,是我們誰(shuí)都無(wú)法回轉(zhuǎn)的大自然的規(guī)律昵观,但選擇怎么活晾腔?是我們每個(gè)人能夠自己決定的。錨定一個(gè)目標(biāo)啊犬,一往無(wú)前灼擂,延長(zhǎng)生命的尺度,因?yàn)樽稣_的事觉至,永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)剔应!
時(shí)間的尺度是相對(duì)的
應(yīng)該對(duì)未來(lái)充滿信心才對(duì)??
這是劇中靜薇祖母的“時(shí)間相對(duì)論”∮镉《春逝》通過(guò)靜薇與健雄對(duì)時(shí)間的長(zhǎng)與短的三次不同感受峻贮,探討個(gè)體對(duì)理想信念的追求與如何看待時(shí)間的尺度。
用她的話講:“婦女解放都幾十年了应闯,才見(jiàn)到一個(gè)女博士纤控,實(shí)在是不甘心,可換一種想法:幾十年對(duì)一個(gè)人而言很長(zhǎng)孽锥,放在幾千年的人類歷史中嚼黔,卻是短短的一瞬,時(shí)間的尺度是相對(duì)的惜辑,我們應(yīng)該對(duì)未來(lái)充滿希望才是”唬涧。
蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克所的至理名言。
“人不是活一輩子盛撑,不是活幾年幾月幾天碎节,而是活那么幾個(gè)瞬間〉治溃”
當(dāng)他們?cè)谔魬?zhàn)不可能狮荔、在和另一個(gè)自己抗?fàn)幍臅r(shí)候胎撇,儼然已經(jīng)喚醒了一種新生,或者讓平淡的日常生活充滿新的可能殖氏。
十年很長(zhǎng)晚树,是因?yàn)槟隳盟鸵粋€(gè)人的一生相比;但和宇宙的生命雅采、學(xué)科的歷史相比爵憎,十年短暫得微不足道。不是嗎婚瓜?”
有時(shí)候我們堅(jiān)持做一件事情宝鼓,或許在最開(kāi)始的時(shí)候就能夠預(yù)判到:我們僅有的短短幾十年,根本不足以完成巴刻。但我們依然堅(jiān)定的選擇愚铡,因?yàn)椋覀冏隽撕悖赡茏霾怀闪ち龋坏驗(yàn)槲覀冏隽耍腥丝吹搅硕焦愿嗟娜碎_(kāi)始做這件事情了营曼!這難道不也是價(jià)值所在嗎?
一如劇中瞿建雄想要更換研究方向的時(shí)候愚隧,顧老師對(duì)她說(shuō)的那一番話:“沒(méi)有老師、沒(méi)有戰(zhàn)友锻全,也沒(méi)有戰(zhàn)壕狂塘,你還是愿意做這件事請(qǐng)嗎?”其實(shí)在當(dāng)時(shí)鳄厌,這件事也沒(méi)有可以參造的樣本荞胡。
??
但曲健雄斬釘截鐵的說(shuō):我還是要做這件事情。我們要相信自身的努力有意義和價(jià)值:
“每個(gè)人的現(xiàn)在了嚎,都是由無(wú)數(shù)的前輩走出來(lái)的泪漂,你也會(huì)成為別人的長(zhǎng)輩⊥嵊荆”
無(wú)論從什么尺度而言萝勤,每一個(gè)人的一生,每一個(gè)瞬間呐伞,每一種努力都不是無(wú)用的敌卓,不要用此間成敗定義一生。雖然有些付出和努力短時(shí)間內(nèi)收效甚微伶氢,但我們依然堅(jiān)持趟径,依然爭(zhēng)取瘪吏,因?yàn)槟蔷褪俏掖丝滔胍龅氖虑椋俏覟樽约河喠⒌氖姑锨伞木褚饬x上而言掌眠,有人在堅(jiān)持我的堅(jiān)持,“不孤獨(dú)”就是途中最重要的力量幕屹。
在困境中依然堅(jiān)持
多數(shù)可不等于正常??
從康奈爾大學(xué)到耶魯大學(xué)再到密歇根大學(xué)蓝丙,作為極少數(shù)的亞裔女性,堅(jiān)持讀完物理學(xué)博士的顧靜薇是堅(jiān)韌的香嗓;參加了三四次庚款考試迅腔,雖為“送個(gè)女學(xué)生出去學(xué)物理有什么用”的偏見(jiàn)而流淚,但仍堅(jiān)持物理研究的瞿健雄是堅(jiān)韌的靠娱;擔(dān)任物理所所長(zhǎng)沧烈、為捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)費(fèi)而終日奔波,卻堅(jiān)持科研工作和戲劇創(chuàng)作兩手抓的丁奚林也是堅(jiān)韌的像云。
??
其中有一幕锌雀,三個(gè)人坐在場(chǎng)中的三把椅子上,通過(guò)快速的身份切換迅诬,輪番呈現(xiàn)了他們面臨的困境與堅(jiān)持:
顧靜薇趕回老家醫(yī)院探望生病的祖母腋逆,卻被護(hù)士刁難是35歲還不結(jié)婚的老姑娘,她正色反駁:“你把我的名字寫錯(cuò)了侈贷,不是人微言輕的微惩歉,是薇草的薇。不結(jié)婚也不是病俏蛮〕虐觯”
瞿健雄遞交報(bào)考庚款考試的材料,被工作人員輕視奚落搏屑,她干脆地接過(guò)話頭争涌,擲地有聲地復(fù)述了報(bào)考要求和自己上一年的分?jǐn)?shù),問(wèn):“現(xiàn)在辣恋,我可以報(bào)名了嗎亮垫?”
丁奚林在寒風(fēng)中搓著手陪著笑,為物理所的經(jīng)費(fèi)四處“化緣”伟骨,得知對(duì)方要求漂亮的女演員或者女研究員陪吃飯時(shí)饮潦,厲聲怒斥:“你想都不要想!不要看不起人好伐啦底靠!”
就像顧老師說(shuō)的:我們要堅(jiān)持物理學(xué)的研究害晦,世人的眼光或許分男女,微小的原子與核子卻不會(huì)。我們的努力終究是能被看見(jiàn)的壹瘟■杲耍”我們要重視個(gè)體的需求:“多數(shù)可不等于正常!”
Girls help girls??
雙向奔赴的情感稻轨,才更美
那些女性被圍困的狀態(tài)與時(shí)刻灵莲,在劇中真正成為生活的褶皺:那是靜薇屢屢不順的相親之路,是健雄盡管考取第一名卻因?yàn)樾詣e被迫將留學(xué)資格拱手讓人的憤怒殴俱,也是物理所中從來(lái)沒(méi)有的女廁所政冻,是按男性身高準(zhǔn)備的椅子,是女性獲評(píng)優(yōu)秀教師而獎(jiǎng)品卻只有領(lǐng)帶……
與這種克制相對(duì)的线欲,是溫和而堅(jiān)定的抗?fàn)幟鞒 !洞菏拧窙](méi)有為兩性設(shè)置正面沖突李丰,也沒(méi)有激烈憤慨的搖旗吶喊苦锨,而是通過(guò)女性同盟的力量,實(shí)現(xiàn)女性的自我成長(zhǎng)趴泌。
??♀?
庚款考試屢屢因性別受挫的健雄一度想要放棄物理舟舒,靜薇徐徐開(kāi)解。她承認(rèn)前路多艱嗜憔,“但是我們多走出一步秃励,后來(lái)的人也就能走更遠(yuǎn)一步”。而健雄則會(huì)告訴靜薇吉捶,薇草雖矮小但最是蓬勃夺鲜,也是她,一板一眼教靜薇跳舞呐舔,將靜薇得到的領(lǐng)帶細(xì)心改成女式領(lǐng)結(jié)谣旁。
在亦師亦友的關(guān)系中,靜薇與健雄締結(jié)成一個(gè)共同體滋早,顯示著在困境面前,同性間的鼓勵(lì)與合作成為一種社會(huì)性的支撐力量砌们。靜薇歷困苦而樂(lè)觀不改杆麸,深知女性身處黑夜,仍對(duì)光明抱有希望浪感;健雄滿腔熱忱昔头,執(zhí)著無(wú)畏,一腔孤勇探求真理影兽。她們的相遇揭斧、相知、相攜碰撞出別樣的火花。
長(zhǎng)期以來(lái)讹开,男性間的友誼總被高度美化盅视,對(duì)女性友誼的描繪則時(shí)常伴隨否定和質(zhì)疑。然而事實(shí)上旦万,從古至今闹击,對(duì)女性而言,和同性友人的親密連結(jié)對(duì)認(rèn)識(shí)自己成艘、找到自己赏半、成為自己都彌足珍貴。
《春逝》中靜薇與健雄的情誼讓我們看到女性間的友誼如何“可以提供學(xué)習(xí)成為自我的最佳條件”淆两,也不禁讓人思索在作為“快樂(lè)力”和“時(shí)尚力”得到自由和解放之外断箫,女性距離真正的解放還有多遠(yuǎn)。
真正動(dòng)人的情感不止在于順境中的相守秋冰,而在于困局之中仲义。即便兩相分離,也要并肩作戰(zhàn)擁有遙遠(yuǎn)的相似性丹莲。
唯有雙向奔赴的情感才更加堅(jiān)定光坝,無(wú)論友情亦或愛(ài)情。
寫在最后??
暮春之垂,盛夏始
天地始交疫剃,萬(wàn)物并秀作谭。立夏,意味著夏天正式掛牌營(yíng)業(yè)鸳惯。當(dāng)淺粉的枝丫變回熟悉的綠色,生活也重新變得明亮起來(lái)叠萍。變化無(wú)常中芝发,春天和時(shí)間依舊在流動(dòng),一同流淌到充滿希望的夏天苛谷。
臥一枕海棠風(fēng)辅鲸,薔薇花也正開(kāi)放,一如既往地訴說(shuō)著令人動(dòng)容的美好腹殿,或許愛(ài)和力量独悴,也亦如此。我們最終锣尉,要真誠(chéng)地面對(duì)和相信自己:
“我自己才是我生命和靈魂唯一合法的主人刻炒。”
??
The more I know about the world,
the more I know about you.
芳草漫漫 ? 夏木成陰
愿我們始終有戲可賞
愿世間總有春山可望
??
文章聲明:
本文部分資料來(lái)自“話劇九人”官微自沧;圖片來(lái)源于《春逝》演出官方劇照
僅供知識(shí)分享坟奥,如有侵權(quán),聯(lián)系刪除