第一次聽到這本書的名字時(shí)鹅龄,我以為這是一本寫給孩子的童話書揩慕,在很多名著推薦里都有這本書的影子。
如果是童書不看也罷扮休,無非是教導(dǎo)人真善美之類的東西迎卤,應(yīng)該沒有太多值得探索的東西。
最近很多朋友都在讀毛姆作品玷坠,我也想試著讀兩本蜗搔,恰好周末在圖書館里看到這本《月亮與六便士》,作為毛姆小說的代表作八堡,就以這本書為一個(gè)開始吧樟凄。
第一次讀毛姆小說還有些不習(xí)慣,開篇看起來有些啰嗦兄渺,半天進(jìn)不了正題缝龄,如果不是耐著性子恐怕就要棄讀了。
毛姆很善于制造“煙霧彈”挂谍,初讀這本小說叔壤,如果不細(xì)心很容易被繞進(jìn)去,進(jìn)而被帶偏方向口叙。
小說以“我”——一個(gè)作家的口吻來敘述炼绘,開篇講述我與思特里格蘭德夫人的相識(shí)經(jīng)歷。
思特里格蘭德夫人是一位興趣高雅妄田、熱愛藝術(shù)的婦人俺亮,她不僅熱愛藝術(shù),而且熱衷結(jié)交藝術(shù)家疟呐。就像粉絲追星一樣铅辞,思特里格蘭德夫人定期邀請(qǐng)藝術(shù)家到自己家里做客。
在思特里格蘭德夫人家里萨醒,“我”見到了思特里格蘭德先生。
思特里格蘭德先生的出場就像他的前半生一樣毫不起眼苇倡,最初他只是作為思特里格蘭德夫人的陪襯而出現(xiàn)富纸。
與活躍在藝術(shù)家之間談吐優(yōu)雅的夫人相比,思特里格蘭德顯得沉默而乏味旨椒。作為一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人晓褪,他看起來對(duì)文學(xué)和藝術(shù)一點(diǎn)也不感興趣,在妻子和藝術(shù)家們高談闊論時(shí)综慎,他保持背景墻一樣的沉默安靜。
在作者和其他客人眼里,這是一個(gè)乏味的男人好港,大家甚至有點(diǎn)可惜:思特里格蘭德夫人這么優(yōu)秀的女人怎么會(huì)有這么一個(gè)沉悶的丈夫?
而后不久發(fā)生的事情讓所有人都大跌眼鏡钧汹,就是這個(gè)沉悶的思特里格蘭德,突然有一天離家出走拔莱,拋棄股票經(jīng)紀(jì)人工作,拋棄妻子和兒女塘秦,拋棄原來優(yōu)裕穩(wěn)定的生活,開啟另一段人生尊剔。
思特里格蘭德夫人的觀點(diǎn)代表了很多女人的看法:“愛情,永遠(yuǎn)是愛情赋兵。她們認(rèn)為一個(gè)男人的離去僅僅是因?yàn)樗胝覄e的女人∨冢”
如果是這個(gè)原因,思特里格蘭德夫人還能夠接受历造,就像很多女人對(duì)待出軌的丈夫一樣甩十,只要他回來繼續(xù)擔(dān)負(fù)養(yǎng)家的責(zé)任,她可以原諒他犯下的錯(cuò)誤吭产。
然而侣监,出乎所有人預(yù)料的是,“我”作為思特里格蘭德夫人的說客臣淤,在巴黎見到思特里格蘭德時(shí)橄霉,發(fā)現(xiàn)他既沒有找別的女人,也沒有過著酒色犬馬的生活邑蒋,而是住在一間破舊的小閣樓上姓蜂,過著窮困潦倒的生活。
思特里格蘭德的離開不是因?yàn)榕艘降酰瑓s是為了追尋丟失多年的繪畫夢(mèng)——這是一個(gè)為了夢(mèng)想出走的男人钱慢。
怎么可以這樣?卿堂!包括“我”在內(nèi)所有人束莫,都不能理解這種行為懒棉。
這種看起來只有年輕小伙子才會(huì)犯的錯(cuò),竟然發(fā)生在思特里格蘭德——一個(gè)事業(yè)有成家庭美滿的中年男人身上览绿。
從這個(gè)時(shí)候開始策严,思特里格蘭德就被很多讀者打上了“渣男”的標(biāo)簽。
他為了自己的夢(mèng)想拋妻棄子挟裂,不管家人死活享钞,不顧自己的社會(huì)責(zé)任,這樣的男人比那些出軌的男人更可怕诀蓉。出軌的男人還有回頭的希望栗竖,但是像格蘭德這樣打著夢(mèng)想旗號(hào)出走的人一走了之,一點(diǎn)責(zé)任都沒有渠啤。
持以上觀點(diǎn)的人不在少數(shù)狐肢,在多數(shù)人眼里,格蘭德離經(jīng)叛道沥曹,自私冷酷份名,沒有社會(huì)責(zé)任感,本質(zhì)上就是“渣男”妓美。
格蘭德因?yàn)樯〗邮芘笥阉固芈宸驇椭∵M(jìn)他家里僵腺,他不僅占據(jù)了斯特洛夫的畫室,也占據(jù)了朋友妻子布蘭奇的心壶栋,導(dǎo)致斯特洛夫家庭破裂辰如,無家可歸。
不僅不感激朋友還以怨報(bào)德贵试,奪走朋友妻子,這時(shí)豌蟋,在讀者眼里的思特里格蘭德就是一個(gè)不折不扣的渣男桑滩。
如果你和作品中的我一樣這樣認(rèn)為,那你就被毛姆的煙霧彈蒙蔽了往声。
思特里格蘭德被看作“渣男”根本原因在于,他為了追求夢(mèng)想不惜拋棄現(xiàn)實(shí)听哭,無視社會(huì)規(guī)則,甚至挑戰(zhàn)世俗權(quán)威普筹,這樣的行為不為世人接受太防。
難道追求夢(mèng)想就一定要拋棄家庭蜒车、蔑視現(xiàn)實(shí)幔嗦?為什么不能找到理想和現(xiàn)實(shí)的最佳結(jié)合點(diǎn)邀泉?
就像思特里格蘭德夫人所說汇恤,如果他說出自己的想法,她不是不可以理解基括。畢竟阱穗,她也是一個(gè)藝術(shù)愛好者揪阶,并不是什么都不懂的家庭婦女患朱。
留在現(xiàn)實(shí)中獲得家人支持的同時(shí)裁厅,繼續(xù)追求自己的夢(mèng)想,對(duì)思特里格蘭德來說是否可行呢拓挥?似乎不是不可以侥啤。
但對(duì)思特里格蘭德卻不可以。
同樣熱愛藝術(shù)蚁鳖,思特里格蘭德夫人和多數(shù)人一樣醉箕,將藝術(shù)作為生活的調(diào)劑品徙垫。在他們眼里藝術(shù)和其他興趣愛好沒什么不同松邪,不過顯得更加高雅逗抑,更能迎合時(shí)代潮流。
藝術(shù)的存在荧关,就像墻壁上的一幅畫忍啤,為了裝點(diǎn)生活而存在同波,可以讓生活更加多姿多彩叠国,而不會(huì)影響生活本身粟焊。藝術(shù)存在于生活之外,就像女人的一件外衣悲雳,區(qū)別只在這件和那件的樣式顏色合瓢。
這就是多數(shù)人眼中的藝術(shù)透典。
但是對(duì)于思特里格蘭德來說迁央,藝術(shù)不是生活的裝點(diǎn),而是生活的全部钙皮。
用毛姆的話來說短条,他的靈魂中有著根深蒂固的創(chuàng)作本能:
“這種本能過去一直被他的生活所抑制才菠,但它仍然暗中不懈地生長赋访。就像是活體組織中的惡性腫瘤一樣,等它侵入他的全身之后就會(huì)逼迫他行動(dòng)渠牲,并且他毫無反抗能力”签杈。
思特里格蘭德還是孩子的時(shí)候就非常想成為畫家答姥,但是他的父親認(rèn)為在藝術(shù)領(lǐng)域無錢可賺,讓他進(jìn)入商界鹦付。
雖然從事著賺錢的股票經(jīng)紀(jì)人工作睁壁,可是他的畫家夢(mèng)從來沒有放棄過潘明,直到四十歲在創(chuàng)作沖動(dòng)的驅(qū)使下他又開始拿起畫筆秕噪。
也許他想過將理想和現(xiàn)實(shí)融合腌巾,借著打橋牌的時(shí)間去學(xué)畫,但是他發(fā)現(xiàn)這一想法很難實(shí)現(xiàn)吓坚,如果繼續(xù)留在現(xiàn)實(shí)生活,他的畫家夢(mèng)或許將永遠(yuǎn)成為夢(mèng)想盐杂。
“我必須畫畫链烈,我控制不了我自己强衡。當(dāng)一個(gè)人落水了码荔,他怎么游泳都不要緊目胡,他必須做的就是趕緊從水里出來誉己,否則他就得淹死巨双。”
已經(jīng)過去的四十年袱蜡,對(duì)他而言雖生猶死坪蚁,沒有夢(mèng)想的生活讓他窒息镜沽,而夢(mèng)想才是挽救他的的唯一方式缅茉。
已經(jīng)失去過一次夢(mèng)想的他,不想再一次失去译打,何況已經(jīng)浪費(fèi)了那么多時(shí)間,他的人生剩下的時(shí)間并不多乔询。
所以他選擇了和現(xiàn)實(shí)徹底決裂韵洋,毫不妥協(xié),完全徹底劃清界限,告別那個(gè)沒有夢(mèng)想的世界勉吻,開始追尋自己的夢(mèng)想旅赢。
在世人眼里煮盼,他冷酷無情僵控,那是因?yàn)樗麆e無選擇,他像一個(gè)皈依宗教的圣徒悠就,把藝術(shù)當(dāng)做最大的也是唯一的信仰梗脾,為了藝術(shù)他必須舍棄所有炸茧,包括物質(zhì)梭冠,甚至愛情妈嘹。
思特里格蘭德就像一個(gè)朝圣的信徒润脸,朝著自己心中的藝術(shù)殿堂一步一叩首前行,懷著無比虔誠的信仰追尋藝術(shù)夢(mèng)想倒堕,任何一切干擾都不能停止他前進(jìn)的方向垦巴。
思特里格蘭德最為人詬病就是占有了斯特洛夫的妻子布蘭奇骤宣,然后又拋棄了她憔披,導(dǎo)致她自殺離世。
布蘭奇因?yàn)閻凵纤继乩锔裉m德而自殺爸吮,她的死根本原因在自身芬膝,但是思特里格蘭德對(duì)這一悲劇也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
“我是個(gè)男人形娇,我有時(shí)候需要一個(gè)女人锰霜。當(dāng)我的激情得到滿足之后,我就準(zhǔn)備做別的事情了桐早。我無法克制我的欲望癣缅,但是我恨它,它禁錮了我的靈魂哄酝∷模”
他是一個(gè)準(zhǔn)備將身體和靈魂獻(xiàn)祭給藝術(shù)的圣徒,他不能被欲望俘獲靈魂炫七,也害怕再一次像過去的四十年一樣被愛情束縛。他不想屬于任何一個(gè)人,他只想擁抱藝術(shù)吟策,藝術(shù)就是他唯一的情人。
對(duì)于那些愛上思特里格蘭德的女人來說拖叙,思特里格蘭德夫人也好挖滤,布蘭奇也罷,這是一個(gè)殘酷的事實(shí),把愛情寄托在思特里格蘭德身上反惕,注定是個(gè)泡影。
布蘭奇太愚蠢了狡汉,所以為此付出生命的代價(jià)兵多,如果她也像思特里格蘭德夫人那樣理智精明,早早看清真相,就不會(huì)是這樣的悲劇結(jié)局了宪巨。
愛上一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)做信仰的圣徒达皿,是女人的悲哀。他注定要為藝術(shù)獻(xiàn)身想罕,他的世界里容不下愛情和俗世生活科阎。
他的朝圣之旅終于在塔希提島——一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的島嶼错英,找到了歸宿,在那里他終于結(jié)束了自己的長途跋涉鉴吹,完全沉浸在藝術(shù)的懷抱里。
愛塔伍玖,也是一個(gè)圣徒椰棘,一個(gè)把愛情當(dāng)做信仰的圣徒。她愛他像他愛藝術(shù)一樣,崇敬他,尊重他,以他的快樂為快樂,甘于奉獻(xiàn)自己的人生實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)夢(mèng)扎狱,甚至在思特里格蘭德患上麻風(fēng)病后也堅(jiān)持留在他身邊绳军,她是幫助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的天使。
最后思特里克蘭德終于完成了自己的理想作品,他的人生走向結(jié)束時(shí)也獲得了精神的圓滿豁生,他的圣徒之旅宣告了結(jié)束。
2022-8-17