? 蕭紅寫《生死場》時才23歲，但已經(jīng)歷了母亡轧钓、摯愛的祖父去世、抗婚求學(xué)锐膜、被軟禁毕箍、出逃、流浪道盏、與汪恩甲同居懷孕而柑、被遺棄文捶、官司敗訴、被扣人質(zhì)媒咳、向報社求救粹排、與蕭軍相愛、產(chǎn)女送人涩澡、出版與蕭軍的合集《跋涉》顽耳、從哈爾濱到青島——《生死場》的初稿，便創(chuàng)作于1934年在青島期間妙同。然而傳奇經(jīng)歷與才高八斗并無必然聯(lián)系射富，她的憤世更像是時代潮流裹挾下的厭鄉(xiāng)情緒的反映，滿腔憤懣于是她掙扎粥帚、吶喊以致最終出走胰耗。那個時代，似乎所有的知識分子都倏然睜開了雙眼茎辐，忽然之間就有了對命運的覺醒宪郊。蕭紅更是如此。驚奇也好拖陆，驚嘆也罷弛槐，她的洞察力、尖銳性依啰、才華以及靈氣到底從何而來?
?《生死場》作為她和蕭軍乎串、葉紫奴隸社的奴隸叢書之一，在魯迅幫助下于1935年自費出版速警。作者在此中描述了一些女人在男權(quán)世界里卑微的生叹誉、慘痛的死，也描寫了人和動物一起忙著生闷旧，忙著死的苦痛與無奈长豁。貫穿全書的是三個家庭的變遷。開篇與收尾寫二里半與麻面婆的家庭忙灼，套在結(jié)構(gòu)第二層的是王婆與趙三的家庭匠襟，套在里面一層的，則是金枝家庭的故事该园。全篇首尾呼應(yīng)酸舍，一層套著一層，在三個家庭的空間里演進著生與死的故事 里初。
?《生死場》的主題是通過生與死的一系列意象連綴成的啃勉。其中妊娠、臨盆——這些女性經(jīng)驗中獨有的事件構(gòu)成了群體生命現(xiàn)象的基本支架双妨。但這些卻是強加于女性的純粹的淮阐、毫無意義的叮阅、完全無奈的折磨。在《生死場》中作者不只一次把婦女的生產(chǎn)與家畜聯(lián)系在一起枝嘶，她們像動物一樣毫無節(jié)制的去生產(chǎn)帘饶，表現(xiàn)出生殖的盲目性。該小說還寫到與死神對過面的王婆群扶，忙著為這個也為那個女人接生及刻，等王婆回來時，窗外墻根下竞阐，不知誰家的豬也正在生小豬缴饭。人和動物一樣完全處在自然的生存狀態(tài)中，他們把生命的出現(xiàn)不是作為人的存在過程骆莹，而是當(dāng)作普通動物的生理機能颗搂，這不能不叫人震驚。
?
? ? 蕭紅是站在生與死這個人生根本問題的立場上來觀察和反映農(nóng)民生活的幕垦，她首先以看似平淡的描寫一針見血地揭示出普通中國人的麻木靈魂及其空虛無聊丢氢、愚昧得可怕的精神狀態(tài)。人過得與牲畜一般先改，像動物一樣驚懼疚察、沉寂、病態(tài)仇奶、怯懦貌嫡。他們活著就只是活著，活像一具具行尸走肉该溯，不問限度不究得失岛抄。王婆三歲的孩子摔死在鐵犁上，就象一條狗給車軋死一樣狈茉，起先她心也覺得發(fā)顫夫椭，可是她一看見麥田在她眼前時，她一點都不后悔氯庆，她一滴眼淚都沒滴下益楼。因為在王婆的價值天平上，麥田的份量遠(yuǎn)重于人点晴。金枝擔(dān)心肚里的孩子，恍惚中錯摘了沒長熟的柿子悯周，媽媽撲上去就是一通廝打粒督。母親一向是這樣，很愛護女兒禽翼，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵屠橄，母親便去愛護菜棵了族跛。農(nóng)家無論什么菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值锐墙。母親一向是這樣礁哄，很愛護女兒，金枝媽媽夜里每翻一回身溪北，就沖金枝罵一句：該死的桐绒！痰不往地上吐，往金枝臉上吐之拨。鄉(xiāng)村的母親們對于孩子們永遠(yuǎn)和敵人一般茉继。當(dāng)孩子把爹爹的棉帽偷戴起跑出去的時候，媽媽追在后面打罵著奪回來蚀乔，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著烁竭。平兒穿了爸爸的靴子，王婆追著強脫下來吉挣，平兒只能赤腳在雪地里走回家派撕，凍傷了腳，許久好不了睬魂。這諷刺可真狠终吼！他們無知無覺，雖生猶死汉买。
? ?生與死的輪回主要體現(xiàn)在女性的身體上衔峰，她們在男權(quán)世界里驚懼而無助地被迫直面生活和生育的恐怖現(xiàn)實，她們的人性受到無法想象的壓抑和扭曲蛙粘。連溫和多情的打漁村最美麗的女人--月英都在丈夫石頭般的冷漠與摧殘下垫卤，被折磨成了形狀可怕的怪物：她的眼睛，白眼珠完全變綠出牧，整齊的一排前齒也完全變綠穴肘，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮舔痕。她象一頭患病的貓兒评抚，孤獨而無望。女性以最直觀伯复、最敏感的方式體驗著人生百態(tài)慨代，尤其是在男權(quán)中心主義的社會里、在充滿奴性色彩的文化環(huán)境中啸如，女性的人格被踐踏幾乎是避無可避的侍匙。
?《生死場》對國民劣根性的追討也尤為深刻，頗有哀其不幸叮雳，怒其不爭之意想暗。他們頑固保守妇汗、墨守成規(guī)，只有當(dāng)最后一片生存空間都被侵占说莫，做不穩(wěn)奴隸的時代真正來臨時杨箭，才會走上反抗道路。但他們的反抗麻木储狭、愚蠢互婿。比如趙老三也曾激烈地反抗過地主，他們自發(fā)組織鐮刀會要求減租晶密，然而地主略施小惠后擒悬，他便同地主講良心，對其感恩戴德稻艰，再次做穩(wěn)了奴隸懂牧。他們令人震顫的病態(tài)心理、畸形人生仍舊在生死場中時時延續(xù)尊勿，在遭受日本侵略有亡國滅種之險時僧凤，生死場上的農(nóng)民仍舊是被動地接受外敵的入侵，抗日斗爭盲目元扔、松散而又混亂躯保。在熱烈的騷動背后，劣根性依舊在蟄伏澎语。中國人的保守使得他們即使遭受倭患途事，也未必能因此根本團結(jié)起來集中力量把舊生活徹底改變。
? 蕭紅在關(guān)注祖國命運擅羞，也在思索人類的生死病苦尸变。在小說的后半部，蕭紅又通過對金枝的描寫越過抗日將著眼點投向為生存而苦苦掙扎的女性减俏。金枝長期忍受丈夫的折磨召烂，丈夫死后只身逃去城里求生又被強奸。家園荒蕪娃承，饑餓困頓中象野犬一樣流落街頭的金枝奏夫，對于女性命運有著最深切的認(rèn)識。她懼恨日本軍历筝，然而酗昼，她直接親身感受到的屈辱卻始終都是中國男性對她的暴行。金枝淪落到如此凄涼的地步梳猪，最根本的原因就是由于日本軍的侵略麻削。然而，在造成她苦難命運的勢力中，不僅有來自對立階級集團的壓迫者碟婆，更直接的還有來自同一階級陣營里的男性。這相對減弱了抗日的方面惕稻，卻極大地豐富了小說的內(nèi)涵竖共，使其呈現(xiàn)出凄婉、悲情的基調(diào)俺祠。
?那一個個散發(fā)著黑土地特有氣息的生活場景公给，是生死場上農(nóng)民們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的混沌蜘渣、蒙昧的生存狀態(tài)淌铐，以及訴說女性在飽受心靈煎熬時無以言狀的痛苦，和敘寫女性在遭受肉體磨難時遏制不住的哀號蔫缸。人性之苦腿准，愚昧之殤就在這樣的蠅營狗茍里不斷輪回，人與牲畜拾碌，都在忙著生吐葱，忙著死
