有些文字不是只有文筆才能寫(xiě)出來(lái)的肌索,至少李娟的不是!
文/余大滿(mǎn) (今日頭條號(hào):余大滿(mǎn)書(shū)房)
李娟特碳,不知道中國(guó)14億人中有多少人會(huì)擁有這樣普通的名字诚亚,但是阿勒泰的李娟確實(shí)唯一的。李娟的文字也是普通的午乓,每一段話(huà)站宗,每一個(gè)句子甚至每一個(gè)用詞都是那么自然,但是這些文字一旦出自于李娟的筆下益愈,就被賦予了新的生命梢灭,一切都不再那么簡(jiǎn)單夷家。
我一直記得《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》里的李娟,她的筆下每一件事物都被賦予自己的生命和特點(diǎn)敏释。無(wú)論是河邊的柳樹(shù)林库快、喝酒的人、以及她們家自己開(kāi)的裁縫店钥顽,都有著值得敘述的故事义屏。也許這就是李娟,她能從普通的日常生活中找到不一樣的亮點(diǎn)蜂大,能將平凡的生活過(guò)得有點(diǎn)不平凡闽铐。
我筆下的阿勒泰的是美麗的,她的文字也是美麗的奶浦。平平淡淡地描繪兄墅,不帶有一絲塵世的俗念。有人曾經(jīng)讓李娟一定要保持作品的純真财喳,不要受城市與現(xiàn)實(shí)的“污染”察迟。而李娟自己卻說(shuō)過(guò):刻意保持純真,這本身就不是一件純真的事吧耳高?而真正的樸素也用不著去“保持”的。
這也許就是真正的李娟所踊,純真本身就是她自己泌枪,就是她的作品,就是那個(gè)美麗的阿勒泰秕岛。
我一直認(rèn)為這部《遙遠(yuǎn)的向日葵地》其實(shí)也就是阿勒泰系列的延續(xù)碌燕,李娟同樣用白描的筆法,通過(guò)一篇篇散文記錄他們家種植向日葵的經(jīng)歷继薛。我只能說(shuō)這一切都并不順利修壕,結(jié)局也不算完美。一家人歷經(jīng)旱災(zāi)遏考、蟲(chóng)災(zāi)慈鸠,終于在第三年獲得豐收,而就在那里李娟的叔叔突發(fā)腦溢血灌具,中風(fēng)癱瘓青团,自此她們家再也沒(méi)有種過(guò)地了。
這個(gè)故事并不完美咖楣,但這就是李娟經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)督笆。在書(shū)中,她并沒(méi)有呈現(xiàn)自己家庭的變故诱贿,而是將全部的筆調(diào)都是付諸在向日葵地的耕耘之中娃肿。他們對(duì)這土地始終充滿(mǎn)了希望,所謂“希望”,就是付出努力有可能比完全放棄強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)料扰。
這一本不算太厚的書(shū)里記錄了那些與城市喧囂相比不一樣的人和物:辛勤勞作而又倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的母親锨阿;年老多病終而離世的外婆;喜歡鬧騰到處叼鞋玩的狗狗丑丑记罚,膽小怕事的狗狗賽虎墅诡;還有各種雞鴨鵝,當(dāng)然最主要的就是日漸繁盛桐智,卻又被鵝喉羚摧殘末早,毀了再種,種了又毀的九十畝葵花地说庭。
李娟筆下所有事物看起來(lái)都是那是平平淡淡然磷,卻又不那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。我們總是抱怨生活中沒(méi)有美好的東西刊驴,沒(méi)有值得記錄的事情姿搜。殊不知,很多美好很多值得銘記的東西一直就在我們身邊捆憎,而我們不會(huì)發(fā)現(xiàn)舅柜,不會(huì)感知。
我在李娟大部分作品中都看到過(guò)她的母親躲惰。有時(shí)候致份,你也許會(huì)覺(jué)得她才是李娟筆下真正的主角。她經(jīng)營(yíng)著被反復(fù)摧毀的九十畝葵花地础拨,她能在葵花地里赤身裸體地干活氮块,她能冒雪去探望住在阿勒泰的女兒而那時(shí)身上還負(fù)著大大小小四個(gè)包。她是一個(gè)性格堅(jiān)毅女人诡宗,她總是能夠完成那些看似無(wú)法完成的東西滔蝉。
她能將兩根三米長(zhǎng)的樹(shù)干帶上班車(chē),甚至導(dǎo)三趟車(chē)塔沃;她能在一個(gè)路口等半天班車(chē)蝠引,直到被告知班車(chē)在路上損壞了,而她第二天繼續(xù)在同一個(gè)地點(diǎn)等待芳悲;她能夾在幾十戶(hù)人家中開(kāi)一間裁縫鋪立肘,而這里同行就有五六家。這就是那個(gè)性格堅(jiān)毅的女人名扛,在李娟的筆下谅年,我們一直覺(jué)得她還在那片遙遠(yuǎn)的向日葵地里繼續(xù)每年的耕種。
我一直認(rèn)為:如果沒(méi)有李娟的母親肮韧,也許沒(méi)有這九十畝最終收獲的葵花地融蹂,也許沒(méi)有李娟筆下的希望還有后來(lái)的遙遠(yuǎn)旺订。
李娟曾說(shuō)過(guò):她最擅于離別,而我媽最擅于到來(lái)超燃。她也曾認(rèn)為:自己從來(lái)不曾認(rèn)同過(guò)我媽的人生選擇区拳,同樣,我媽也對(duì)我的人生表示懷疑意乓。這是一對(duì)性格迥異的母女兩樱调,或許就是這迥然不同的性格才成就了李娟對(duì)生活的熱愛(ài)。母親堅(jiān)毅甚至有些倔強(qiáng)的性格届良,讓她的生活總是在漂泊笆凌,總是在改變。這種漂泊從來(lái)就沒(méi)有停止士葫,這種還在經(jīng)歷著更多的動(dòng)蕩乞而。
向日葵象征著陽(yáng)光和希望,這就是這本書(shū)給我們最為貼切的感受慢显。這也是李娟筆下的向日葵地爪模,也是我們應(yīng)該看到的樣子。向日葵地本來(lái)就很美好荚藻,這是它本來(lái)的樣子屋灌,那向日葵地的絢爛,應(yīng)該就是這世上最美好的色彩鞋喇。
李娟筆下的世界有孤獨(dú):“等待是植根于孤獨(dú)之中的植物吧声滥,孤獨(dú)越強(qiáng)大,等待越茂盛”侦香;有堅(jiān)強(qiáng):“我僅有的力量只夠用來(lái)掩飾懦弱,我最大的堅(jiān)強(qiáng)是繼續(xù)不露聲色地生活在家人中間”纽疟;還有無(wú)奈:“當(dāng)我小時(shí)候我什么都愛(ài)罐韩。當(dāng)我長(zhǎng)大了,我忘記了我其實(shí)什么都愛(ài)”污朽。
遙遠(yuǎn)的向日葵地散吵,其實(shí)就是阿勒泰一樣一直是李娟生活的一部分,盡管已經(jīng)過(guò)去十余年蟆肆,那里的生活矾睦,那段日子一直植根在她的心中,永不消逝磨滅炎功。我們總是抱怨自己的不幸與苦難枚冗,卻忘記在苦難中也有美好的事物。如果可以發(fā)現(xiàn)蛇损,向日葵地就在我們的身邊赁温。
這是李娟文字坛怪,還是那個(gè)李娟,從來(lái)不會(huì)修飾掩蓋自己的情感股囊。她從來(lái)只是將自己的生活點(diǎn)滴用自己最擅長(zhǎng)的方式向我們表達(dá)袜匿。有些文字從來(lái)不是只有文筆才能寫(xiě)出來(lái)的,至少李娟的不是稚疹。
我們?cè)诶罹甑奈淖肿x不到妙筆生花的驚嘆居灯,但是那份對(duì)生活、對(duì)大地的熱愛(ài)是我們永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法忽視的内狗。我們就算忘記了里面的故事怪嫌,也忘記不了這里所帶來(lái)“美”。因?yàn)槠淦粒挥忻览拍芘c萬(wàn)物通靈,絲絲縷縷吸允吐納偎行。只有美才是最真實(shí)不過(guò)的自然川背。