我喜歡的歌手許巍有一首歌叫做《生活不止眼前的茍且》,其中有句詞是“生活不止眼前的茍且姊氓,還有詩和遠方。”這一句歌詞因為高曉松的《曉說》而風靡全網(wǎng)领追,不少人都將它寫進了個性簽名里他膳。
似乎,我們每個人都覺得眼前的生活是在“茍且”绒窑,每個人都在向往著“充滿詩意的遠方”棕孙。然而,遠方究竟是多遠的地方些膨?它真的就是我們想象的那樣詩意美好么蟀俊?
有這樣一個人,她就生活在“遠方”订雾,她的文字里都是關(guān)于“遠方”的記錄肢预。那個“遠方”,曾經(jīng)有個詩意的名字洼哎,叫做“西域”烫映,如今我們稱之為“新疆”。
拿到這本《遙遠的向日葵地》時噩峦,單憑書名锭沟,想必很多人都會覺得,書中寫的會是浪漫唯美詩意動人的故事识补,充斥著陽光族淮、田野、微風和金色的向日葵等等明媚的意象凭涂。換做其他作者祝辣,或許會這樣寫,但這本書的作者不會切油,因為蝙斜,她的名字叫李娟。
李娟白翻,1979年出生于新疆乍炉,她的母親曾是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的農(nóng)業(yè)技師。幼時的李娟被母親送回四川跟外婆生活在一起滤馍,后來她回到新疆,在阿勒泰山區(qū)跟著母親做裁縫底循、開雜貨店巢株,并跟隨逐水草而居的哈薩克牧民在牧場之間轉(zhuǎn)場生活。她也曾離開牧區(qū)到阿勒泰市區(qū)和烏魯木齊市區(qū)做過各種臨時性的文字工作熙涤,但最后又返回阿勒泰阁苞,并全職寫作至今困檩。
十多年前,李娟的母親在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸承包了一片兩百畝的貧瘠的土地那槽,并連續(xù)三年在這片土地上種植向日葵悼沿。在這本書中,李娟用她一貫細膩而明亮的筆調(diào)骚灸,記錄了他們一家在這塊土地上生活的種種細節(jié)糟趾。
烏倫古河在哪里?我特意打開百度地圖搜索了一下甚牲。烏倫古河位于準葛爾盆地西北部义郑,發(fā)源于阿爾泰山,自西向東丈钙,最終匯入烏倫古湖非驮。離這塊向日葵地最近的富蘊縣伺通,距離阿勒泰市兩百多公里阐肤,距離烏魯木齊市超過五百公里。
或許涌献,對許多人而言星岗,這些地名都如此遙不可及填大,都只是存在于地理書上,或新聞報道中伍茄。即使旅游栋盹,我們也只可能會抵達城市,而極少會去人煙稀少的戈壁和荒原中敷矫。這樣的“遠方”例获,已足夠遙遠了吧。那這里的生活曹仗,又是怎樣的一番模樣呢榨汤?
從李娟的筆下,我們可以看到怎茫,這是一片廣袤無際卻貧瘠荒涼的土地收壕,唯一的綠色就是緊挨著流經(jīng)此地的烏倫古河兩岸的耕地,所有的生命都離不開這條河轨蛤。這一片上萬畝的耕地被不同民族的農(nóng)民承包蜜宪,并種下了向日葵。然而祥山,由于干旱圃验,河水幾近斷流,向日葵幼苗既要面臨干旱缝呕,更要面臨被沙漠中各種草食野生動物偷吃的危險澳窑。生活在這里的人們斧散,每天操心的不是天氣就是作物,短水的日子里摊聋,人們甚至會因搶水而大動干戈鸡捐。在這片土地上,詩意毫無用處麻裁,唯有生存是終極目的箍镜。
但是,李娟的文字并不是“苦難文學”悲立,她從不說苦鹿寨,也不說累。無論是描述那被鵝喉羚毀了又種薪夕、種了又毀的向日葵地脚草,還是記錄“地老板”和“蜂老板”之間為蜜蜂授粉之事的拉鋸戰(zhàn),她的文字也毫無悲愴控訴之意原献。相反馏慨,我時常感受到她筆下涌動著的那股溫暖的向上的力量。
書中出現(xiàn)的最多的姑隅,就是李娟的母親写隶。這位勤勞樂觀而又潑辣豪爽的四川女子,即使身處戈壁灘深處讲仰,也有本事將一貧如洗的蒙古包收拾得整齊有序慕趴。
“當初決定種地時,想到此處離我們村還有一百多公里鄙陡,來回不便冕房,又不放心托人照管,我媽便把整個家都搬進了荒野中趁矾“也幔“
“整個家”是什么意思?換做普通人毫捣,恐怕就是全部家當而已吧详拙。但是,李娟的母親除了搬來了全部家當——“附近所有的農(nóng)戶里蔓同,就我家工具種類最齊全”饶辙,她甚至把雞鴨鵝狗和兔子都帶到了地頭里,甚至還有幾大盆綠植斑粱!要知道畸悬,其他在此地種地的農(nóng)戶,全部家當也不過是“一卷鋪蓋一口鍋”珊佣。
因為四下都是荒野蹋宦,沒有人煙,這位母親在干活的時候為了方便經(jīng)常是不穿衣服的咒锻,用她的話說冷冗,“穿沒穿衣服,誰也看球不到惑艇≥镎蓿”一口濃濃的四川話,一股強烈的泥土氣息撲面而來滨巴,給人一種活潑的真實感思灌。
她雙腳悶濕,渾身閃光恭取。再也沒有人看到她了泰偿。她是一株最強大的植物,鐵锨是最貴重的權(quán)杖蜈垮。她腳踩雨靴耗跛,無所不至。像女王般自由攒发、光榮调塌、權(quán)勢鼎盛。
這樣充滿詩意的文字惠猿,這樣生動直觀的畫面羔砾,我仿佛也看到了在大地的盡頭,繁盛的葵花深處偶妖,那位被滿目金黃所包圍的大地的女王姜凄。
除了母親,李娟筆下另一位人物餐屎,就是她的外婆檀葛。一生沒有戶籍的外婆輾轉(zhuǎn)于新疆四川兩地,養(yǎng)育了十個孩子腹缩,其中八個都先她離世屿聋。八十八歲高齡時跟隨最小的女兒也就是李娟的母親離開故鄉(xiāng)再次來到新疆,最后永遠地留在了新疆藏鹊。這位高齡多病的老人润讥,一生坎坷,勤勞善良盘寡。李娟用她的文字誠實地記錄了外婆的晚年生活楚殿,也寫下了自己的悔恨和內(nèi)疚。我們都以為來日方長竿痰,殊不知一個轉(zhuǎn)身就是天人永隔脆粥。
還有那些和他們朝夕相處的動物們砌溺,精力旺盛愛洗澡的大狗丑丑,溫柔膽小但嗓門巨大的小狗賽虎变隔,從來沒有洗過澡的鴨子和鵝规伐,總是迷路的兔子,還有從不迷路努力下蛋的雞匣缘,它們都是這個家不可缺少的成員猖闪,在李娟的筆下顯得那樣生動活潑、精靈有趣肌厨,使得日復一日枯燥乏味又疲憊不堪的種地生活也變得豐富多彩有滋有味起來培慌。
我想,李娟一定是個溫柔的人柑爸,有一顆充滿詩意的心吵护。在這樣荒涼而貧瘠的大地上,她也能發(fā)現(xiàn)其中隱藏的美竖配,不只是天地自然之美何址,更有人性之美。
如果你無法啟程去遠方进胯,那就跟隨李娟的文字用爪,去看看遠方吧。