這位大哥在女生的手觸碰到他那一刻,大概就做好了大叫的準(zhǔn)備以及接下來的動作表情钞瀑,而女生大概也拿捏好了慘叫到什么程度才收手慷荔。這也像他倆心照不宣的保留節(jié)目,每天上演幾次贷岸。
我猜這對情侶說不定早就結(jié)婚了,這么有意思的瞬間偿警,估計現(xiàn)在他們看到也會笑起來。記得當(dāng)時這位大哥見我舉著相機盒使,還回頭沖我笑了笑尿庐,像是在說:小子學(xué)著點啊。
重慶男人耙耳朵抄瑟,在他們看來是一種美德,也是調(diào)劑生活的一種方式鞋拟。重慶男人還有很多自己的悠然趣味惹资。他們愛老婆,愛吃猴誊,愛下廚侮措,愛講段子,愛調(diào)節(jié)氛圍分扎,愛打麻將。
幾年前我去重慶墨状,到了俊鋒的宿舍菲饼。西南大學(xué)新詩研究所的宿舍,自然堆滿了各類詩集巴粪,像是個小型圖書館粥谬”杷俊鋒說派哲,不用在意不用拘束,室友都很隨意的储矩。晚上一起吃火鍋褂乍,見到了其中一位室友,重慶本地人屡拨。
一落座褥实,那位哥們幾乎承包了所有的段子和笑料,聊詩講段子哥艇,神侃胡吹僻澎,樣樣皆可,拿捏到位窟勃,一桌子人樂不可支,前仰后翻凡资。他每周會串各類場子谬运,還要到校外麻將館打三晚麻將。
重慶人愛打麻將也是出了名伞访。在重慶不會打麻將轰驳,你不會有太多朋友的弟灼。
夏天的傍晚冒黑,嘉陵江邊或其他河灘有很多搭的棚子,重慶人把腳泡在水里搓麻掩驱,打完麻將喝啤酒吃烤魚冬竟,安逸。
說起重慶男人涮帘,我想到了棗哥笑诅,張棗。他是湖南人同蜻,在重慶求學(xué)早处、寫詩、生活砌梆。他嘴饞咸包,愛吃,愛玩烂瘫,嗜酒抽煙,有趣芦鳍,有腔調(diào)葛账。他也一再說,“要生活菲宴,有趣的生活”。
他異常迷戀美食喝峦,曾在初次見面的朋友家里愈犹,脫下皮外套闻丑,換取人家陽臺上晾曬的火腿。
他的氣質(zhì)跟重慶的氣質(zhì)太契合了嗦嗡,仿佛一到重慶侥祭,他的詩更有趣起來。
他的詩像他的名字矮冬,是甜的,甜得有趣吆录∏砟粒“想起一生中后悔的事,梅花酒落滿了南山撬槽≈耗欤”這一句成了重慶南山的名片。張棗的詩暂题,他的元詩理論妈候,不必多說,讀他的詩就好了啸胧。
他對待寫作異常嚴(yán)苛,如履薄冰纺念,稍不滿意就親手毀掉,《鏡中》就是險被毀掉之際烙博,被柏樺搶了回來烟逊。
由于寫作的自覺與嚴(yán)苛,他一生只留下了百余首詩乔宿。一首一首讀他的詩就夠了访雪。好詩就像魚湯一樣,需要自己去感受它的熱氣騰騰坝橡,挑開它的魚刺精置,去嘗它的鮮美。
(忍不住放一張棗哥的帥照)
有時候饲常,有趣與有趣之間像是磁鐵一樣狼讨,必然會相遇。跟張棗相遇的一位朋友叫黃珂播聪,他是重慶人布隔,商人,美食家招刨。
他年輕時就跟張棗相識哀军,同是愛詩愛文藝打却,同是吃貨谎倔,張棗的味蕾在黃珂這里得到了解放片习。黃珂又好廚藝,最擅長牛肉湯藕咏。張棗后來寫了本《黃珂》侈离。
重慶有濃郁的碼頭文化, 黃珂后來去了北京卦碾,也將江湖碼頭帶到了北京起宽。
不問是誰和來歷坯沪,進(jìn)了望京606號門都是客,來了就吃 腐晾,吃好抹嘴走人藻糖,再來一撥,熱鬧的流水席擺了近二十年巨柒。
席上有詩人畫家編劇導(dǎo)演洋满,也有落魄失意青年。無論是販夫走卒牺勾,還是名人富豪驻民,大家圍著流水席吃重慶菜袱饭。
孟嘗君不過食客三千呛占,黃珂有“望京孟嘗君”雅號。
不管是名士風(fēng)流疹味,抑或灑脫的行為藝術(shù)帜篇,或是舌尖上的文化沙龍笙隙,黃門宴都是獨特的存在。
家宴天下竟痰,流水人生坏快,是一種豪氣、包容莽鸿,也是對生活大徹大悟的通透祥得。
不管出于什么目的,衍變成什么级及,其初衷都與黃珂愛玩创千、愛美食、愛交朋友的特質(zhì)有關(guān)追驴。這多多少少也是重慶男人的某些特質(zhì)殿雪。
大江大山的山水地貌多多少少也影響了重慶人的性格。重慶男人的豪爽爸业、大度還不同于北方大老爺們的,他們的豪氣里還有一種如流水般的細(xì)膩扯旷,比如他們愛老婆钧忽。所以耙耳朵,比如能下廚燒一桌子好菜耸黑。
(北京有多家黃門重慶火鍋大刊,我吃過望京一家小火鍋,環(huán)境舒適葫辐,食材新鮮男翰,牛肉湯確實不錯。)
在北京的時候,有一次參加一次新書發(fā)布會租冠,在燈光閃爍的席間薯嗤,我看到黃珂拿著紅酒杯若有沉思,如同張棗在散文里寫到的黃珂的“枯坐"镜粤。
后來我也參加了幾次黃友的電影聚會玻褪,黃珂出錢包場,播放的是非常小眾的獨立電影同规。電影播放完,他微笑著點頭示意绪钥,大家一同走出影院关炼,他戴上黑色的禮帽,整理好風(fēng)衣寸潦,消失在深冬北京的寒風(fēng)中侣灶。
沒記錯的話,阿城生于北京池户,祖籍是重慶凡怎。阿城阿老不必多說了,作家中的作家寨典。王朔說房匆,北京每幾十年要有一個人成精,這幾十年養(yǎng)成精的就是阿城井氢。
阿城的三王不必說岳链,短篇筆記小說不必說掸哑,雜文、隨筆等等厌蔽,都是經(jīng)典俭嘁。他的書我翻過很多遍,每次感觸不同拐云。
有時心情不好,我會再去翻阿老的書叉瘩,翻完心情平靜許多薇缅。不是治愈系,沒有雞湯汤徽,有時是被他的有趣灸撰、智慧,以及故事本身完疫,或是閱讀的快感撫平心情债蓝。
他老老實實地講故事,像個老者或師爺芳誓,在你沉浸之際啊鸭,用煙袋鍋敲一下你的腦袋瓜莉掂,你像一下子開了竅千扔,腦冒靈光。
為什么老翻阿城的書厘唾,有時試著翻其他人的書龙誊,翻到一半或勉強翻完,更窩火鹤树,操,寫的什么玩意啊曲伊。因為沒有誰像阿老這么可靠啊追他,他老老實實講故事邑狸,他講的是斷根的道理,他的每一個字都可靠赚哗。
(忍不住放一張阿老的照片)
仿佛有趣就是重慶人的一種本能铁坎,或是一種自然的氣質(zhì)硬萍。重慶男人灑脫、有趣朴乖、有才买羞,插科打諢,喝酒搓牌期丰,貧嘴吹水吃挑,寫詩聊黃段子,有的人真是無所不能埠通,簡直完美啊逛犹。
重慶女孩除了漂亮,一開口黏長俏皮的腔調(diào)舞蔽,就多了幾分妙趣喷鸽。仿佛生活對重慶人來說,才是一場有趣的體驗做祝。我所遇到的重慶人砾省,不論男女,性格都很好混槐。不知道有沒有媒體統(tǒng)計過各地的自殺率编兄,我想重慶肯定是墊底的。
重慶男人多愛辣声登,愛吃狠鸳,愛下廚,愛老婆悯嗓,愛交朋友件舵,愛有趣之物;生活灑脫自在脯厨,豪爽有趣,他們的朋友自然很多合武。
明人袁宏道有言:“余觀世上語言無味面目可憎之人临梗,皆無癖之人耳〖谔”張岱在《陶庵夢憶》中也寫道:“人無癖不可與交盟庞,以其無深情也。人無疵不可與交汤善,以其無真氣也什猖。”
一個人有嗜好红淡,有好奇心卸伞,有沖動,有執(zhí)著锉屈,都是好事;若眼中空洞無物垮耳,淺嘗輒止颈渊,無一熱愛之事遂黍,推物及人,怎會付出真情俊嗽?又怎會創(chuàng)造出好的事物雾家?