那天回家是因為外公在難得的清醒中說了一句指厌，叫小c下午就回來，我不行了仑乌。自從這次出院回家他便總是說一些糊涂話，所以這句也照例地與其他糊話一樣招來一句衙传，好的欸厕九，你先好好吃飯小c很快就回來了。隔天俊鱼，妹妹在電話中講到這句時還委屈地說畅买，看，外公就是這么偏心谷羞，我天天在他眼前也沒見他認(rèn)出來過。說者無意犀填，聽者卻驚心嗓违，之前一直以為這次的住院也和往常一樣，住上幾個月身體養(yǎng)得好些就回家來冕广，沒想到竟已到了如此光景乏盐，想想書里經(jīng)常寫到人之將去的洞明與預(yù)感制恍，于是便心急火燎地買了周末的火車回來。
趕了最早一趟車净神，到家時已近午，外公卻還在沉沉睡著爱榕，外婆說坡慌，出院以后，他大部分時間都在睡覺跪者，短暫的清醒也不是講瘋話就是要和我打，你別看他睡不醒似的逗概，看我脖子上這個傷忘衍，就是他抓的。果然枚钓，她脖子上有一道結(jié)了痂的傷疤，手指寬細(xì)狸吞，不甚深指煎，外婆微笑著說起這件事，還補了一句至壤，他啊，真的惹生氣了黎棠，還有力氣著呢镰绎。想必相比被抓傷，幸好他還在的慶幸要更讓她寬慰吧畴栖，他們吵吵鬧鬧一輩子，她永遠(yuǎn)都落在下風(fēng)燎猛，以前是鬧不過照皆，現(xiàn)在卻是舍不得，我撫摩著外婆脖子上的傷痕昭卓，看到上面因衰老而耷拉下來的皮肉，像是永遠(yuǎn)也洗不干凈的灰突突的脖套候醒，心里充滿了悲傷與憐憫，如果哪一天劲装，有一方永遠(yuǎn)地退出這場戰(zhàn)爭昌简，那剩下來的那個又以什么來維系這樣孤獨的余生呢。
外公躺在那里纯赎，鼻子里插著氧氣，嘴巴也半張著念恍，睡得很沉很香的樣子晚顷，只是經(jīng)常的咳痰泄露了這一切，痰很多该默，但他并沒有力氣把它咳出來，只微弱地咳了幾下就被憋得喘不過氣來匣摘，這時候裹刮，外婆或者媽媽就得把他扶半坐了，然后拍他的背赠叼，幫助他把痰排出來塔橡，有時甚至要拿紙巾伸進(jìn)嘴巴里掏霜第，黃色膿稠的痰，幾乎半張嘴都是底燎，經(jīng)常一掏就要掏很久弹砚。咳完了桌吃，就累了，喝口水便又沉沉睡去逗物。睡了一會兒瑟俭，就又開始了，如此循環(huán)往復(fù)失暴，看不到盡頭微饥。
我站起身，已是午飯光景欠橘，日影在院子的正中，雖然不很熱烈蛮拔，卻仍然是這個寒冷冬天里唯一的暖意痹升。院子里的井蓋上了蓋子，井邊有一根通了自來水的管子肛跌，長年有小細(xì)流汩汩流出察郁，旁邊的水泥地上也因此有了一小片蔥翠的青苔，院子?xùn)|南的花壇里有一棵巨大的造型奇詭的樹稳捆，被修剪得只有枝椏麦轰，看樣子似乎是死了砖织，又不像是枯樹的樣子末荐，問外婆，卻說是梅花眶熬，已久無人打理块请，大舅上次來時覺得可惜便修了一下，也不知道是不是還活著牍白，按理現(xiàn)在也是花開時節(jié)了抖棘。真可惜，不過外婆的話卻讓我想起來是有這么一棵臘梅最岗，在我的記憶里。
小時這個院子是我的天堂般渡，東有梅花西有金桔芙盘，院門左邊的棗樹枝朗葉疏卻每年秋天都有結(jié)成球的棗子可吃，圍著院墻還有一圈矮矮的菊花和茂密的艾草蝴乔，東南邊還有一口圓圓小小的井驮樊，井里的水冬暖夏涼回味甘甜，當(dāng)然挖腰，最最重要的是院子里還有弟弟妹妹這些小伙伴們练湿，我們一起玩過家家，給死去的蛤蟆舉辦葬禮宁脊，或者跳“造房子”断国。玩累了榆苞，就在秋千上歇息坐漏，秋千碧信，當(dāng)然也是外公做的，那時的外公躏筏，成日地拿著一把榔頭或鐵鍬這邊敲敲那邊鏟鏟呈枉，要不，就背著鋤頭出門酥泞，家里的夏天永遠(yuǎn)有吃不完的西瓜和甜瓜，蔬菜也多得要曬成干儲藏起來啃憎。那時的我，以為生活便總是如此悯姊，外公外婆贩毕，小伙伴們，當(dāng)然岸晦，還有我的院子睛藻。
直至上學(xué)，被逼著離開這里店印，我大哭一場。生活的軌跡卻并沒有因為我的哭泣而有任何改變包券，我在家里上小學(xué)，然后中學(xué)溅固。
但是生活又總是充滿了戲劇性，在中學(xué)開始不久的某一天询吴，我又回來了亮元，爸媽遠(yuǎn)行，外婆隨同照顧年幼的妹妹奉瘤，我和外公則一起在這個顯得過分空曠的院子里相依為命煮甥。
那是真正的相依為命，爸媽離開時沒留下什么錢苛秕，在過了幾個月之后我們便沒了收入，而外公的退休金又因為種種原因領(lǐng)不下來吼驶，我們便瀕臨了入不敷出的窘境店煞。我是住校生，每周回家都需要生活費酒请，所以鸣个，向來不問家里財務(wù)的外公就擔(dān)了這個重負(fù)—借錢，當(dāng)看著瘦骨嶙峋又不善言辭的外公走向門邊昼窗，我難過得沒有勇氣看他涛舍，恨不得一夜長大，擔(dān)負(fù)起生命中所有的沉重。但是神奇的是肛搬，不久毕贼，機(jī)會真的來了，原來老師為了鼓勵同學(xué)們好好學(xué)習(xí)設(shè)立了“月考獎學(xué)金”让腹，第一名有50元远剩，于當(dāng)年的我那真的是一筆很大的錢，一個月的生活費也足夠了锥余，于是在得知消息之后的那個月里拼命學(xué)習(xí)痢掠，加上成績本來也不錯，終于在一個月后如愿以償?shù)玫搅怂劬浴Ｓ浀媚翘旎丶姨貏e快樂淹辞，還在學(xué)校的小賣部買了兩根火腿腸，中午做了很豐盛的豆飯蔬将，有各種豆子和雞蛋火腿腸央星，覺得真是美味極了，外公也很高興莉给，他終于不用在從我回來的那刻就開始憂心忡忡，一直到我的生活費有了著落徐矩。吃完飯州泊，院子里的太陽正好，外公躺在長長的藤椅上睡午覺力喷，那只被他寵壞了的貓咪把自己蜷進(jìn)他兩只手圈起來的小小懷抱，我坐在旁邊看書贝咙，偶爾起身去房間拿桔子拂募，等到太陽漸漸西斜，洗水槽旁邊的鳳仙花開得格外爛漫蔼水，它曾陪我度過了童年快樂無憂的生活录肯，又見證了這個院子如今的寂寞與蕭條。但我還是跑去折了幾朵论咏，像以前一樣，把它的汁擠出來涂在指甲蓋上蠢护。后來养涮，我在讀大學(xué)時學(xué)會了古體詩的韻律和格式，還以此為背景填了一首蘇幕遮：
斷垣頹贬芥，香徑立宣决，風(fēng)起簾移，蟬噪庭添翳威沫。
院落秋千空寂寂洼专，草木扶疏，一室還蒼碧烟很。
憶往昔，還夢至雾袱，魚掩波行，飛燕雙雙戲毒坛。
人面荷花香細(xì)細(xì)林说，碎影流光，冉冉年華逝豪直。
年華總是留不住度秘，一晃饵撑，又這么多年過去了，我求學(xué)垢乙，工作语卤，長年在外展东，外公則日復(fù)一日更加走近了那個最終的歸宿，時光無垠的荒涯啊眼滤，我們一起，行行重行行诅需，走向那個未知的永恒，雖然聽不見它的聲音堰塌，但我們都確切知道它的存在，擦般此，擦，擦......這每一步都是走在去往永恒的懸崖上屎勘。
我還在一個人悲春傷秋的時候媽媽過來了居扒，原來外公已經(jīng)醒了，喂了一點點粥瓤摧，媽媽說把他扛出來曬曬太陽玉吁，我趕緊進(jìn)去，“外公”叫了一聲这揣，他茫然又遲鈍地把眼珠轉(zhuǎn)過來，在我臉上無措地找著焦點给赞，過了很久才“啊”了一聲矫户，大家便都安慰地笑了。
我們先把外公扶到椅子上坐下柑蛇，然后我和媽媽一左一右擎著椅子拉到院子里驱闷，表弟把他的氧氣也拿出來插到他鼻子里。院子里有和很多年前一樣滿滿的陽光空另，跛了一只腳的貓正在步態(tài)輕盈地跳來跳去，外公微微仰起臉征字，瞇起眼娇豫，那表情，分明是在微笑氮昧。
? ?那天晚上框杜，我做了一個夢咪辱，夢里有廣袤無垠的草地椎组，還有那只熟悉的磨舊了的藤椅，但是寸癌，藤椅是空的。外公蒸苇，我大叫一聲，四周寂靜無聲味咳，外公檬嘀，外公……我開始慌了，“那么大聲做什么捺檬，西瓜都被你震破了”，外公笑瞇瞇地走過來，仿佛還是我幼時模樣聂受，肩上扛著鋤頭，懷里抱著一只大西瓜棍鳖。
