畢竟，舊歷的年底最像年底谷炸。進(jìn)入十二月初北专，便是手指頭一天天的彎曲著掰了。今天三十旬陡。年終于到了拓颓，像頭蓋揭開，像籠屜搬開描孟，透著欣喜的熱氣驶睦。
凌晨的五點(diǎn)。天色空蒙匿醒，鄉(xiāng)村還未完全醒來场航，路燈的昏黃里，是樟樹寂寞搖曳的影子廉羔。悉悉索索里溉痢，有早行人的氣息。樓下的車輛發(fā)動(dòng)一如既往的早憋他。生意人孩饼，時(shí)間就是金錢，今天仍要站好最后一班崗竹挡。昨晚下樓去廣場(chǎng)邊逛一圈捣辆，沒見到五姨。晚上七點(diǎn)多還要去城關(guān)此迅，再拉一趟貨物汽畴。她常對(duì)我吐露疲憊的意思旧巾。年初忙到年尾，沒有一天歇息忍些， 像被抽打的陀螺鲁猩，自己決定不了停下的腳步。服裝店也哐啷啷推上了卷閘門罢坝，外擺的臺(tái)架子要趕在早市來臨之前搭好廓握，待至天明，一任喧鬧嘈雜嘁酿。
在“呼哧呼哧”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲中坐了起來隙券。摸索了黑色的羊毛衫套上，想了想闹司，換成一件大紅色的娱仔。聽說還會(huì)更冷，又翻出厚羽絨服游桩。不再是年終才買新衣服的年代了牲迫，也少了為過年而準(zhǔn)備鞋襪衣帽的儀式感〗栉裕靠著床板盹憎，心理默念著，過年呢铐刘。過年呢陪每。收拾妥當(dāng)后喊雨欣。她也沒有一睜眼镰吵，一身新的欣喜了檩禾。冬衣早就備齊上身，年關(guān)邊就沒有積蓄已久的向往捡遍。容易得到的锌订，都是味道淺的竹握。但既然觸手可得画株，又怎么會(huì)特意的退避呢？只是給她選了雙紅襪子啦辐。小的時(shí)候谓传，總會(huì)將上下里外備一新，打包好芹关，帶了回去续挟。初一的清晨，像剝洋蔥似的侥衬，一件件從行李包掏了出來诗祸，我一臉正經(jīng)跑芳，她一臉驚喜。
年前直颅，該送回去的年貨博个，煙酒，糖點(diǎn)功偿，瓜子干果盆佣，牛羊肉，開門鞭炮都早早地搬了回去械荷。今天帶些水果共耍，拿上春聯(lián)，下去鄉(xiāng)下吨瞎，便是真的過年了痹兜。我們住鎮(zhèn)上，公婆在鄉(xiāng)下关拒。按照習(xí)俗佃蚜，我們總是要回到他的包衣罐的所在地。三十晚着绊，問候宗族長(zhǎng)輩谐算，初一里，鄰里互拜归露。只是洲脂，村里的年輕人出去了的，回得少剧包；老者多有病逝恐锦，或是隨子女外遷不歸，越發(fā)顯得村莊冷清了疆液。飯后一铅，多是約了牌局，去了各家堕油，也是老人坐守核偿，相顧客套肃晚。我不看書，也便寂寞。年前下雪的時(shí)候液样，公公病毒感冒苞慢，每天高燒惩坑，起夜無數(shù)次既琴，八十多的人，每一次生病都會(huì)驚出我們一身冷汗搜囱。幸好丑瞧，天氣好轉(zhuǎn)柑土，竟?jié)u漸地從床上爬了起來，也能屋前屋后地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)绊汹，看看冰单。他若知道我們回去，總會(huì)早早地等在路旁灸促，張望著我們的來向诫欠。
收拾停當(dāng)，先去母親那兒吃了早飯浴栽。弟弟一家也回來荒叼，侄女兒像個(gè)小精靈，每天的目光多是停駐在她身上典鸡。人多被廓，花樣多。早餐有稀飯萝玷，玉米嫁乘，南瓜，咸鴨蛋球碉，炒雞蛋蜓斧，蘿卜干，青菜和豆腐睁冬。大家笑挎春，以往肉是主打，現(xiàn)在清淡才是主流豆拨。邊吃直奋，邊聊。聊到以往過年的情形施禾，熱氣騰騰的豬肉頭脚线，黃澄澄的雞湯，那些饑餓熱切的過往已然成為現(xiàn)在的開胃點(diǎn)心弥搞，拎出來看看邮绿，都冒著不忍放下的甜味。我對(duì)小時(shí)候的味道印象深刻拓巧，因?yàn)槊總€(gè)三十的晚上我都會(huì)吃得腸胃不適斯碌，半夜里一陣陣的胃酸犯嘔一死，在接下來的幾天內(nèi)望菜興嘆肛度，懊惱無比。
原以為路上會(huì)很堵投慈，卻不是承耿。車流雖是緩慢冠骄，但有序地朝前游動(dòng)。路口邊加袋，見到前來執(zhí)勤的民警凛辣。細(xì)雨蒙蒙，風(fēng)里冰寒职烧，他也有要相守的父母扁誓，卻脫不開公務(wù)。大橫山的山腳下蚀之，前來祭祖的人絡(luò)繹不絕蝗敢，在森林防火干部的指引下，拜了先祖后下山到指定的地方燒紙足删，燃鞭寿谴，有條不紊。父親和母親帶著小侄女們也過來了失受。他們常常念叨當(dāng)年所選的那一處墓葬地讶泰，說它背風(fēng)向陽，主道之側(cè)拂到，周遭標(biāo)志顯著痪署，不會(huì)在多少代后被弄錯(cuò)。父親每次來兄旬，總會(huì)悉心清除周邊灌木雜草惠桃，培土疏溝。代際相傳辖试，爺爺奶奶總會(huì)感知這一番心意吧辜王？
中午吃得儉省，青菜豆腐不厭煩罐孝。按照風(fēng)俗呐馆，晚上才是正餐，午間也就打個(gè)尖兒就行了莲兢。前先年汹来，拆了旁邊腳屋子，孩子二姑就在隔壁做了新房改艇，年三十收班，便是兩家并一家，過個(gè)人多年谒兄。她掌了大廚摔桦，我連下手也打不成了，灶臺(tái)下塞著柴火，火苗抽得歡快邻耕，很暖和鸥咖。整個(gè)廚房里，除了肉兄世，還是肉啼辣。魚肉，豬肉御滩，雞肉鸥拧，牛肉，羊肉……燉的削解，蒸的住涉，燜的，炒的钠绍，燙的舆声，無肉不歡，肉肉重疊柳爽。閨女和侄女開始貼春聯(lián)了媳握，往些年，是我調(diào)好米糊磷脯，一寸寸刷到邊蛾找，對(duì)齊了貼上去。再推至我的年少赵誓，父親拿回請(qǐng)人寫好的對(duì)聯(lián)打毛，大門，小門俩功，廚房門幻枉，院墻門，甚至豬圈門诡蜓，廁所門熬甫，都是紅艷艷的規(guī)矩齊整。現(xiàn)在蔓罚，她們用透明膠椿肩，我是不喜歡的。婆婆說豺谈，孩子大了郑象，我也解放了，你也解放了茬末。
六點(diǎn)厂榛。天色暗沉，遠(yuǎn)處的鞭炮聲此起彼伏，濃郁的年夜飯的氣味交織在鼻尖噪沙。我們也開門放了飯前小鞭炮。細(xì)雨未停吐根，氤氳霧靄正歼，硝煙夾在雨霧里，低空盤旋拷橘， 散不去局义。一家人掩了門，落座舉杯冗疮，客客氣氣萄唇。飯菜豐富，食欲一般术幔。孩子們起立敬酒另萤，個(gè)個(gè)比我高∽缣簦恍惚間四敞，我已老。接下來拔妥，走宗親忿危，搶紅包，看春晚没龙，除了電視铺厨，都是低著的頭，和偶爾的抬頭笑硬纤。
我的年解滓，漸漸換了模樣。我的心筝家，終至于平靜伐蒂。
