它們最后飛到哪里去了奕塑？天冷了，它們冷嗎家肯？
我對(duì)父親說(shuō)龄砰，我想變成一只大雁，長(zhǎng)著翅膀會(huì)飛讨衣，想去哪兒就去哪兒换棚。父親很欣賞我的幻想，說(shuō)你要好好學(xué)習(xí)值依，長(zhǎng)大了可以當(dāng)海員或者飛行員圃泡，飛得比大雁還要遠(yuǎn)。父親是“解放牌”大卡車(chē)的駕駛員愿险，去過(guò)很多地方颇蜡，他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)“好男兒志在四方”×究鳎可惜我生性愚笨风秤，沒(méi)能像大雁一樣飛起來(lái)，只能做一份最普通的工扮叨，算不上“好男兒”缤弦。
1996年秋天，我在從衡陽(yáng)西渡坐船回市里彻磁，小船在清澈的湘江上緩緩行駛碍沐，兩岸是一行行金黃的法桐和艷紅的五角楓。忽然衷蜓，我聽(tīng)見(jiàn)一陣熟悉的雁鳴聲——天上真的飛過(guò)一群大雁累提，是從遙遠(yuǎn)的北方、我的家鄉(xiāng)飛來(lái)的吧磁浇？翅尖上一定還印著沭河的水影斋陪，羽毛上一定還沾著沂山的霜塵辆童。
“塞下秋來(lái)風(fēng)景異属桦，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意……”鄰座一位老人輕輕吟著范仲淹的這首《漁家傲》啊央，望著水面上見(jiàn)此遠(yuǎn)去的雁影若有所思晤碘。他告訴我，大雁飛到衡山72峰之一的回雁峰友题，就不再南去嗤堰，留在衡陽(yáng)過(guò)冬，待明年春暖再回北方咆爽，所以衡陽(yáng)被稱(chēng)為“雁城”梁棠。
原來(lái)置森，衡陽(yáng)是它們的家斗埂。我心里一下子溫暖起來(lái)。
喜歡愛(ài)爾蘭歌手恩雅的歌凫海。2013年在北京買(mǎi)到她的一張專(zhuān)輯呛凶，特別愿聽(tīng)那首《Only Time》，簡(jiǎn)單的旋律讓心情在喧囂中回歸寧?kù)o行贪。她的聲音是霧中之花漾稀，層層綻放。臺(tái)灣樂(lè)者齊豫這樣評(píng)價(jià)：“恩雅的音樂(lè)是一滴藍(lán)墨水建瘫，滴在我們?nèi)缢亩湔负矗瑤缀跏窃诮粎R的一剎那，我們已是暢游在蔚藍(lán)大海里的一尾藍(lán)色鯨魚(yú)啰脚∫笊撸”是的，她的歌讓我變成一條藍(lán)鯨魚(yú)橄浓，自由飛翔在故鄉(xiāng)的天空粒梦，追逐白云，追逐風(fēng)荸实，追逐遠(yuǎn)去的關(guān)山雁影……
父親去世后匀们，葬在老家西嶺山腰間的老林里。2012年深秋准给，我們回去上忌日墳泄朴。祭奠完畢，兄弟三人站在墳前默然無(wú)語(yǔ)露氮。田野寂靜祖灰，山下寧?kù)o的村莊祥和如水。大哥忽然說(shuō)：人為什么非要遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)呢沦辙？一生很短夫植，留在自己的家里不好嗎？我說(shuō)：父親生前教育我們“好男兒志在四方”，男人要有出息详民⊙忧罚”大哥嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話沈跨。我仰起頭由捎，一群大雁從父親的墳塋上空飛過(guò)。之后饿凛，滿山流淌著金黃的菊花狞玛。
認(rèn)識(shí)一位在內(nèi)蒙古當(dāng)過(guò)兵的朋友，他最喜歡唱的歌是電視劇《沙場(chǎng)點(diǎn)兵》的片首曲《帶我飛吧》涧窒，騰格爾原唱心肪。前幾天一起喝酒，他喝多了纠吴，在寒冷的冬夜放聲大唱：
“一曲泣血的長(zhǎng)歌硬鞍，
放飛在高天上，
告訴我大雁的翅膀戴已，
劃破了天蒼蒼……”
并不明亮的路燈下固该，我看見(jiàn)他眼中似有似無(wú)的淚光。
