插畫：Shank
旅館坡面朝南
太陽(yáng)一天到晚
照到這幢四層樓房
十九個(gè)房間都照到太陽(yáng)
另外十九個(gè)
在朝南背面
開向陽(yáng)旅館的老趙五十八
妻子五十六歲姓王
樓下開票的三十二歲女人
是老趙外甥女姓黃
他們經(jīng)營(yíng)向陽(yáng)旅館
生意不好不壞
三人不慌不忙
一個(gè)三十九歲的外地人
傍晚來到向陽(yáng)旅館
看上去心事重重
走路還不聲不響
柜臺(tái)前他把身份證遞給黃
黃看了一眼
原來是遠(yuǎn)處來的人
家離旅館千里以上
傍晚太陽(yáng)落山
朝南房間光線轉(zhuǎn)暗
西向一大堵紅磚墻
把陽(yáng)光擋在了外面
第二天住店的人陸續(xù)離開
太陽(yáng)一早又把南向房照亮
住店的人
睡睡懶覺
伸伸懶腰
下樓退房
很快就從向陽(yáng)旅館消失
太陽(yáng)追不到他們的去向
下午一點(diǎn)半
外地人沒來退房
老板娘剝著桔子去敲門
敲半天
沒人應(yīng)
她掏出鑰匙開門
媽呀
媽呀
她不停地大叫
桔子滾到一邊
老趙聞聲趕到
外甥女也趕來
他們驚恐萬狀
他們驚恐萬狀
半年過后
住店的人依舊稀少
老趙關(guān)了向陽(yáng)旅館
和老王搬回村莊
