《清粥草頭咂咂魚:江南野味的民間話本》
?談?wù)? ? 中國(guó)華僑出版社
[標(biāo)簽]美食文化(散文)
這是談?wù)狻吧嗉馍系慕稀钡牡诙緯耙槐臼恰睹肪葡懵萼茑懿恕封勺剩緯宫F(xiàn)了一個(gè)不一樣的江南,有口舌惜繁華的秦淮橋下水关噪,有舌尖下的西湖迷帜,有味蕾上的蕪湖色洞,有茶意的江南,有風(fēng)味里的故鄉(xiāng)火诸。好吃好看,給江南古意平添了一分魅力奈搜。到江南一游,領(lǐng)略詩(shī)情畫意馋吗,除了美景,還有美食脚翘。
作者談?wù)馍馨ィ錾陂L(zhǎng)江邊。討生活于長(zhǎng)江邊崇堰,行過(guò)船,捕過(guò)魚繁莹,下過(guò)放特幔,業(yè)過(guò)醫(yī),教過(guò)書,當(dāng)過(guò)古鎮(zhèn)上的文化班頭零院,做過(guò)縣委機(jī)關(guān)干部,后來(lái)做記者告抄、編輯二十春秋撰茎。用他自己的話來(lái)說(shuō):本是江南饕餮客龄糊,浮生為吃不為詩(shī)募疮,緣于江南,耽于口腹阿浓;說(shuō)點(diǎn)油鹽醬醋的家事,寫點(diǎn)口舌上的風(fēng)花雪月和煙云往事,只為心情筋蓖,而非謀食。
很喜歡作者不著痕跡的蚣抗,漫不經(jīng)心瓮下,卻又娓娓道來(lái)的筆調(diào),文風(fēng)給人的感覺(jué)清新两蟀、自然震缭,用輕快的筆風(fēng)來(lái)追憶往事,很有江南水鄉(xiāng)的味道党涕,把美食和歷史巡社、民俗風(fēng)情融合得恰到好處。而且條理性強(qiáng)肥荔,不啰嗦朝群,不造作〗郑可以看得出右莱,作者之前干記者時(shí),確實(shí)非常用心慢蜓,對(duì)寫作方法掌握得很透徹。
附:《清粥草頭咂咂魚》節(jié)選
三既飽口福又飽眼福的『冷水魚』
行走在徽山深處的一些村落针余,常能看到一方方養(yǎng)魚的水池,或在村口忍级,或在人家屋子旁伪朽,還有在高墻院落內(nèi),皆巧借地勢(shì)朴肺,利用落差坚洽,適當(dāng)筑碣。水池大小不一鞍盗,大的有二三十個(gè)平方米聚假,小的僅比一張床大不了多少鹅颊,四周青石砌岸,有的還用樹枝和草簾遮蓋堪伍,旁植葡萄藤架帝雇,水清見(jiàn)底。群魚往來(lái)游動(dòng)摊求,似與游者相樂(lè)刘离,映著天光云影,更顯寧?kù)o硫惕、從容、悠閑與淡定踪旷。
聽人說(shuō),這些池中養(yǎng)的就是大名鼎鼎的“冷水魚”舀患。
池中的水气破,下連泉眼,或外通山溪低匙。因?yàn)樯礁邘X峻碳锈,水溫特別低,尤顯清冽强重⊥爬模徽州人最是善于利用環(huán)境,借用景觀拱燃,連養(yǎng)魚也是如此力惯,既可飽口福又可飽眼福。你看那些池子里哮缺,通常是一二十條草魚配上三五條紅鯉甲喝,猶似錦上添花,更有一大群幽靈一樣的小魚如影相隨糠溜。其實(shí)這樣搭配是有道理的直撤,草魚進(jìn)食量大,每天要吞下一大堆割來(lái)的青草红柱,然后拉下好多像鵝屎一樣的暗綠色糞便,這些糞便漂浮在水面上韧骗,營(yíng)養(yǎng)了水蚤铁蹈,水蚤正好又成了紅鯉和小魚的食物。那些魚甚是有趣容诬,高度團(tuán)結(jié)沿腰,巴掌大的地方,游動(dòng)時(shí)一律結(jié)隊(duì)习蓬,忽東忽西措嵌,同來(lái)同去,沒(méi)有一個(gè)思想異端唱反調(diào)的枫慷。
那一次浪规,我們先上浙嶺山脈,但見(jiàn)崗巒相接誉裆,逶迤而來(lái)又逶迤而去缸濒,蒼蒼莽莽,宛如一條綠色的長(zhǎng)龍斩跌√钟溃“上八里下七里”的山路遇革,走了兩個(gè)小時(shí),到嶺腳的時(shí)候锻霎,我們紛紛跑到溪流中泡腳,好爽吏口!只是時(shí)已近午冰更,腹中饑腸轆轆,便打電話給休寧縣城的一個(gè)朋友蜀细。電話那頭讓我們就近去梓塢村吃“冷水魚”,并詳細(xì)告知了行徑和一個(gè)業(yè)已聯(lián)系好的店名谆刨。梓塢村有“梓里八景”:弓月凝祥归斤、文筆凌云脏里、獨(dú)石成虹、鐘山夕照膝宁、湖岳鐘靈员淫、屏山聳翠、中流邛石拴事、古廟鐘聲圣蝎,村中的宋氏宗祠更是值得一看……結(jié)果,卻歪打正著摸進(jìn)了相距不算太遠(yuǎn)的徐源村牲证。徐源村不大关面,掛在沂源河的盡頭十厢,狹狹的蛮放、彎彎的奠宜,似一長(zhǎng)龍,綿延一里有余娩嚼,左右有兩座高山相夾滴肿,一座是浙嶺,一座是高湖山竿音。前者是春秋時(shí)“吳楚分源”之地拴驮,海拔近千米;后者是歷代藏經(jīng)講學(xué)的圣地宽气,曾有白云古剎和高湖書院潜沦,海拔1100多米唆鸡。
走進(jìn)徐源村,已是下午兩點(diǎn)多鐘了燃逻。人說(shuō)青山孕秀水臂痕,水賜予了徐源村娟秀與清靈,水從山澗石罅泠泠淙淙流來(lái)姆怪,一路淺吟低唱,在村中似玉帶飄逸而過(guò)……兩岸人家粉墻黛瓦红伦,依山而建淀衣,傍水而居召调,屋宇相連唠叛,錯(cuò)落有致。村口有數(shù)十棵樟樹艺沼、楓樹擎天而立障般,青石板路邊及人家苔痕斑駁的院墻外有不少魚池,每一個(gè)池子里都有大陣的魚在淡定地游弋浮沉藐石。有的魚池甚至在村外很遠(yuǎn)的石徑下定拟,水面漂著剛?cè)鱿碌那嗖荩瑓s無(wú)人看守株依,可見(jiàn)此地民風(fēng)之淳樸延窜。反正我們是奔“冷水魚”而來(lái)的逆瑞,且不管梓塢村還是徐源村,只要有“冷水魚”就偏不了主題商源。選了一家谋减,講好價(jià)錢,用網(wǎng)兜撈就是了庄吼。聽說(shuō)順著村外我們剛來(lái)的那條古道再往上走,翻過(guò)山器罐,那邊就是婺源虹關(guān)渐行、沱川等地祟印,山頂有一座廟,有一對(duì)夫婦在守著颤芬。下去不遠(yuǎn)套鹅,有個(gè)村子,叫什么“溪”沉衣,因?yàn)榈靥幐呒跷缣炖镏挥邪胩烊照瞻尉危抢锏聂~更好吃。
其實(shí)冷泉養(yǎng)魚栋艳,幾乎是這皖贛邊界一帶所有村子的主打產(chǎn)業(yè)句各,隨著這些年旅游的繁盛,價(jià)格也是不斷攀高矾屯。盡管如此初厚,專門趕來(lái)吃“冷水魚”的人,還是趨之若鶩排作。我們吃飯的那家店老板告訴我們說(shuō)妄痪,該村泉水養(yǎng)魚已有百余年歷史了,村里原來(lái)有很多幾十斤重的大魚裳瘪,一條魚就是一千多元障簿,現(xiàn)在少了栅迄,都被外地人買去了毅舆。山那邊一個(gè)村子,有人養(yǎng)了兩條四五十斤的草魚岂津,都是活了一大把年紀(jì)的長(zhǎng)老級(jí)魚悦即。冷水魚冷水里養(yǎng)辜梳,水溫高過(guò)二十度就不能存活。這一帶哪里都是“泉水養(yǎng)魚第一村”茶宵,哪里都是名副其實(shí)的正宗宗挥。只是徐源村人更有牛氣的資本契耿,他們的“冷水魚”上過(guò)兩次中央電視臺(tái)!
往婺源那邊去糠赦,“冷水魚”通常指的就是荷包紅鯉魚;而在浙嶺這一邊淌山,“冷水魚”就是養(yǎng)在池子里的草魚顾瞻,絕無(wú)一點(diǎn)含糊荷荤。我們撈的那條魚算是大號(hào)的,二斤四兩重会油,一百三十多元古毛,感覺(jué)那魚的脊背特別黑∩┒常看著這烏黑的魚背桨仿,我們就放心了案狠,因?yàn)閬?lái)之前休寧的朋友特意關(guān)照過(guò)我們,說(shuō)現(xiàn)在正宗“冷水魚”已不多了伴嗡,大都是“洗澡魚”瘪校。什么是“洗澡魚”呢名段?就是從山外買來(lái)草魚放到自己家池子里,養(yǎng)上一年半載麻惶,就可以頂替“冷水魚”賣出窃蹋。但這種“洗澡魚”短期內(nèi)卻無(wú)法使脊背變深黑,如果被你看破挑明了匈辱,店主通常在價(jià)碼上會(huì)讓你一大截杀迹。
一兩個(gè)時(shí)辰后树酪,我們的“冷水魚”端上了桌。吃起來(lái)垂谢,有膠狀黏嘴的感覺(jué)疮茄,不但無(wú)普通魚塘養(yǎng)殖魚的那種泥腥味,且隱約有裊裊清香……魚肉細(xì)膩腴嫩焚虱,恍惚如在西湖邊吃的糖醋魚。據(jù)說(shuō)山區(qū)泉水多含礦物質(zhì)躏率,是造成魚脊變成烏黑的原因薇芝,正宗的“冷水魚”烹飪出來(lái),魚肉也應(yīng)是黑色嚷缭,為大補(bǔ)之品耍贾。用筷子撥撥面前的魚肉,果然顏色黝黑光潤(rùn)荐开。當(dāng)?shù)厝思t燒魚還是拿手的付翁,顯然吸收了外地手法,醋放得重晃听。關(guān)鍵吃的是個(gè)新鮮百侧,從魚池里現(xiàn)撈現(xiàn)燒砰识,第一時(shí)間吃進(jìn)嘴,特別爽嫩溜口佣渴。
徽州深山里的“冷水魚”辫狼,南宋時(shí)就有人在養(yǎng)了∮杞瑁看過(guò)央視介紹,知道“冷水魚”因終年少見(jiàn)陽(yáng)光频蛔,生活在冷幽的水中灵迫,生長(zhǎng)極慢,五六年才能長(zhǎng)到二三斤重晦溪。你想想瀑粥,一條四五十斤重的魚,那不是比人還活得久遠(yuǎn)三圆?而且一直是活在方寸水域里狞换,一路走過(guò)來(lái)該留下多少故事啊……過(guò)去習(xí)俗,吃“冷水魚”只有到秋天舟肉,每年中秋節(jié)起塘修噪,或送親朋好友,或孝敬父母長(zhǎng)輩路媚。
一直覺(jué)得黄琼,一種美味就像一朵花,開在那里整慎,雖然美麗嬌艷脏款,但唯有遇見(jiàn)和品嘗到,花色方能生動(dòng)起來(lái)裤园。
那些糖啊甜到了憂傷
在秦淮河邊撤师,南京人將秦淮八艷做成了酥糖,包裝盒的畫面上拧揽,八位古裝女子巧笑倩兮剃盾,衣香人影,隔著歲月的風(fēng)塵淤袜,似猶能聞到窸窸窣窣聲痒谴。于是我買下了一盒,我知道這糖還有個(gè)名字饮怯,叫董糖闰歪。
董糖當(dāng)然是跟美貌才情的董小宛有關(guān)了。據(jù)說(shuō)蓖墅,碧柳春風(fēng)的當(dāng)年库倘,如皋才子冒辟疆途經(jīng)蘇州临扮,慕名親訪董小宛數(shù)次,皆未遇教翩。待董小宛知道后杆勇,深為感動(dòng),特以芝麻饱亿、炒面蚜退、飴糖、松子彪笼、桃仁和麻油等物當(dāng)然還少不了清芬怡人的糖桂花钻注,制成一種酥糖,從秦淮托人轉(zhuǎn)帶至如皋配猫。后來(lái)幅恋,董小宛得以委身為妾,因感于冒辟疆喜食她做的酥糖泵肄,遂常年制作捆交,并以之饗客。因?yàn)榇颂撬炙上闾鸶玻肟诩椿纷罚澈罅粝悖私砸远敲氡5侨馔撸瑒e說(shuō)董糖香軟,董糖亦有壯懷激烈……一次银还,史可法路過(guò)如皋风宁,拜會(huì)冒辟疆洁墙,相談時(shí)蛹疯,座中當(dāng)然少不了待客糕點(diǎn)董糖。史可法一嘗之下热监,連聲稱贊捺弦。問(wèn)此糖為何用紅紙包裹,董小宛素仰史可法高尚情懷孝扛,遂妙言答之:以示史大人一顆赤誠(chéng)之心列吼。臨別,董小宛已備好數(shù)箱酥糖苦始,請(qǐng)攜往揚(yáng)州寞钥,犒勞將士,以壯軍心陌选。史可法大為感動(dòng)理郑,連聲稱謝蹄溉。曰:此去揚(yáng)州,一定將此糖遍饗全軍您炉!后來(lái)柒爵,清兵圍攻揚(yáng)州,據(jù)說(shuō)史可法壯烈殉難時(shí)赚爵,衣袋里還藏有兩塊董糖棉胀,沒(méi)顧得上吃。
色藝雙絕的董小宛本是風(fēng)塵女子冀膝,也是個(gè)深雋有味的女子唁奢,詩(shī)詞歌賦食譜茶道人情禮義無(wú)所不精,這樣的冰雪聰明窝剖,若是向著人間煙火驮瞧,就能把瑣碎的日子過(guò)得有情有義、浪漫而美麗枯芬。面粉论笔、芝麻粉、掛漿糖稀這些尋常之物千所,經(jīng)她巧手一弄狂魔,不僅入口香甜酥軟,而且能激起將士滿腔熱血淫痰,奮勇殺敵最楷。可惜這位薄命佳人只活了27歲待错,倒是冒辟疆很是活了一大把年紀(jì)籽孙。董小宛要是能活到今天,當(dāng)是嫻秀依舊火俄,臉上隱約的滄桑平添幾分恬淡犯建,韻味更濃吧……但于董糖呢,是否還能繼續(xù)做得下去瓜客?她還能熬出那些分寸拿捏到恰好的飴糖嗎适瓦?要知道飴糖太濃則黏性差,無(wú)處可依谱仪,太稀則易于融化玻熙,難以成型。
有個(gè)朋友在文章里說(shuō)疯攒,過(guò)去她一直不知道有姓董的糖嗦随,而以為那是冬天才有的糖,故應(yīng)該叫“冬糖”才對(duì)敬尺。確實(shí)枚尼,幾乎所有的民間甜食只有冬天到了才會(huì)有肌毅。除了民風(fēng)民俗的界定外,也只有冬天的寒冷才能讓那些糖稀掛得住姑原,猶如那些能掛得住的世間情分悬而。還因?yàn)槔涞娜兆樱藢?duì)甜蜜感的需求特別迫切锭汛,所以那朋友才說(shuō)笨奠,董糖是讓人覺(jué)得暖和的食物。
我們這些童年時(shí)代時(shí)遺留在江南深處的人唤殴,有誰(shuí)沒(méi)有在風(fēng)口里把一包董糖吃得魂飛魄散呢般婆?我小時(shí),董糖就是最愛(ài)朵逝,過(guò)年過(guò)節(jié)蔚袍,盼望的就是能吃到董糖。去長(zhǎng)輩家拜年配名,荷包里總是被塞滿糖果啤咽、花生米,一雙眼猶自勾勾地投向八仙桌上的糕點(diǎn)盤……能得到一兩包董糖渠脉,那就是喜出望外了宇整。不過(guò)那時(shí)只有上年紀(jì)的人才叫董糖,我們都稱酥糖芋膘。
每每得來(lái)董糖鳞青,吃前,總是小心翼翼地一層一層剝開外面桃紅紙包为朋,八塊麻將大小的被模子壓出的糖塊臂拓,格格正正地躺在略有油漬的竹青紙上。糖塊之間似斷非斷习寸,似連非連胶惰。一手拈起,另一只手在下面接了碎粉融涣,仰脖送入口中……一會(huì)工夫童番,一包董糖就吃光了精钮,只剩下些深灰色粉屑在手間和紙上威鹿。將它們撮攏到一起,或是折紙成漏斗轨香,再仰脖送入口中忽你,有時(shí)會(huì)弄得嘴角鼻翼全白,連胸前衣襟也沾滿粉屑臂容。
我的另一位叫陳國(guó)慶的鐵路上朋友寫過(guò)一篇文章科雳,回憶自家后院子里糕餅坊做糖的情景根蟹。他說(shuō)董糖分為兩種,打酥和捏酥糟秘〖虼“打酥簡(jiǎn)單……就是把豆粉糖粉裝進(jìn)一個(gè)木框里,木墩壓實(shí)尿赚,糖刀劃出麻將大小的塊狀后散庶,撒上白砂糖、紅綠絲凌净、腌桂花悲龟,翻在一塊木板上,用小銅鏟鏟四塊放在竹簧一般的紙上冰寻,再用紅綠黃白的色紙分層包好须教,就成了。捏酥麻煩……要在麥芽糖稀里裝入豆糖粉斩芭,折來(lái)捏去轻腺,像折小刀面和捏花卷一樣,翻來(lái)覆去地推拿擠按捏划乖,折騰得糖稀骨薄如紙约计,還不能把糖稀捏破了漏出糖粉來(lái)。等捏成蛇形長(zhǎng)條迁筛,再用快刀斬亂麻之勢(shì)切成小指厚的薄片煤蚌,骨牌大小,厚薄勻襯细卧。切出的剖面呈乳白色尉桩,像個(gè)回字,一層環(huán)著一層贪庙,也撒上白糖紅綠絲等蜘犁。因而董糖又叫捏酥或折酥≈褂剩”
這與我所見(jiàn)過(guò)的糕點(diǎn)坊里做董糖稍有不同这橙,我印象中,他們是將掛漿的糖稀舀起放在撒好的面粉上导披,表面再撒一層面粉屈扎,用滾筒碾薄后,當(dāng)中夾上面粉將糖稀拉起對(duì)折撩匕,再碾鹰晨,再夾面粉……如是反復(fù)進(jìn)行。最后將其卷成細(xì)長(zhǎng)圓條,切成小塊模蜡,碼在竹青紙上漠趁,裹起,外面用桃花紙包好忍疾,頗有種竹外桃花三兩枝的詩(shī)意闯传。
不管是哪一種手法做出的董糖,現(xiàn)在都已很少能謀面了卤妒,即使在那種蕭瑟的鄉(xiāng)村小店或是街頭挑擔(dān)叫賣的籮筐里見(jiàn)到丸边,也不再有誰(shuí)叫它董糖,而稱為酥糖荚孵。就算是端來(lái)了現(xiàn)在的揚(yáng)州名點(diǎn)灌香董糖(也叫寸金董糖)妹窖、卷酥董糖(也叫芝麻酥糖)和如皋水明樓牌董糖,又會(huì)是怎樣收叶,或許嘗上一塊兩塊就要放棄骄呼,因?yàn)槟俏兜酪膊贿^(guò)如此……何況,以時(shí)下的眼光看判没,太甜的東西我們身體傷不起蜓萄。
紅塵滾滾,香魂已沒(méi)澄峰,如皋水繪園的艷月樓早已人去樓空嫉沽,曾經(jīng)是甜蜜精致的南方風(fēng)味的董糖,只能在無(wú)聲的感嘆里一路低迷下去俏竞。那些不可追復(fù)的至味啊绸硕,永遠(yuǎn)只藏在有很多憂傷或纏綿的筆底紙間,滿盤落索魂毁,難以被常人所體味玻佩。