在北京讀書工作，一晃就是八年肴裙，也算八年抗戰(zhàn)趾唱，沒攢下多少錢，有天晚上躺在床上一想蜻懦，何不回去甜癞？起心動(dòng)念，這就一發(fā)不可收拾宛乃，幾乎沒什么猶豫就回到了江蘇悠咱。
然而家鄉(xiāng)也是陌生又難居的蒸辆，我來南京求職，千挑萬選租了一間小小的閣樓房乔煞，第一次搬行李進(jìn)來時(shí)抬頭就撞到了房梁吁朦，房間收拾得很干凈，只是沒有窗渡贾，橫豎交叉的房梁上掛著房主精心準(zhǔn)備的假藤蔓逗宜，綠油油的倒有生機(jī)，但襯得房間更加小了空骚，像一個(gè)密閉的小盒子纺讲，說得更貼切一點(diǎn)，我覺得像是小墓盒子囤屹。
所以翻到魯迅先生這篇《在酒樓上》熬甚，不禁感慨系之了。這是魯迅先生慣用的第一人稱視角肋坚，“我”從北地回南邊乡括，順路到家鄉(xiāng)來，事實(shí)上家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有房子了智厌，只好租旅館诲泌，書中描寫“窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔”铣鹏，寫得真貼切敷扫，讓我一下子想起在北京住過的城中村，那里可能更糟一些诚卸，因?yàn)檩么踹€是大自然的綠色植物葵第，而我當(dāng)初租的房子，烏泱泱全是人氣和汗氣合溺，哪有這樣清爽的綠植和寬敞的空間卒密。
書中的“我”百無聊賴地到附近的小酒館喝點(diǎn)酒，暫且打發(fā)空虛棠赛，便在酒樓上見到了昔日一起干革命的好友呂緯甫哮奇，看他“精神很頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了神采”恭朗，可見“我”混得差，他過得更艱難依疼。
那個(gè)高呼革命一腔熱血的呂緯甫也過了擁有做夢(mèng)特權(quán)的年齡痰腮，現(xiàn)在不再奔波，悄無聲息地回到了家鄉(xiāng)律罢，他甚至喜歡上鄰居家的妹子阿順膀值，理由很簡單啊棍丐，有一雙干凈的眼睛，一雙能干活的手沧踏，孝順賢惠歌逢，操持家事，眼看著父母雙亡拋下四個(gè)兒女的家庭漸漸穩(wěn)當(dāng)起來了翘狱。
他不去喜歡那些擁有知識(shí)的城市女性了秘案，不再追求精神共鳴靈魂伴侶了，其實(shí)魯迅對(duì)此是悲哀的潦匈，就像他不去教abcd而教之乎者也阱高，就像他聽信風(fēng)水的那一套順從地給弟弟遷了墓，這些都是他對(duì)生活的屈從茬缩，在屈從中麻木赤惊。
魯迅先生用了一個(gè)比喻，一只蜂子總停在一個(gè)地方凰锡，你拿東西嚇?biāo)粗郏⒖田w走，但飛了一個(gè)小圈子掂为，便又回來停在原地點(diǎn)裕膀。
于是呂緯甫感嘆：“可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子菩掏，又不料你也飛回來了魂角，你不能飛得更遠(yuǎn)些嗎？”
如今我也飛回來了智绸，生活這根風(fēng)箏線拉著我回來了野揪，回首過往八年，多少心有不甘瞧栗，也會(huì)燃起一點(diǎn)再去拼搏的雄心斯稳，然而這終究如同半成灰燼的紙錢，已經(jīng)點(diǎn)不起來了迹恐。
不過挣惰，路過紅樓夢(mèng)博物館，想起那首《紅樓夢(mèng) 好了歌注》殴边，里面說憎茂，“亂哄哄，你方唱罷我登場锤岸，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)竖幔。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳是偷∪猓”也是很值得參悟的箴言募逞。
