本篇最早刊于一九二四年五月十日《小說(shuō)月報(bào)》第十五卷第五號(hào)。
我從北地向東南旅行把敢，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城谅辣。這城離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里修赞，坐了小船，小半天可到桑阶，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員榔组。深冬雪后，風(fēng)景凄清联逻，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)搓扯，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了；這旅館是先前所沒(méi)有的包归。城圈本不大锨推，尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事，一個(gè)也不在公壤，早不知散到哪里去了换可；經(jīng)過(guò)學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣厦幅，于我很生疏沾鳄。不到兩個(gè)時(shí)辰，我的意興早已索然确憨，頗悔此來(lái)為多事了译荞。
我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來(lái)休弃，但又無(wú)味吞歼，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕斑駁的墻壁塔猾，貼著枯死的莓苔篙骡；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精彩丈甸，而且微雪又飛舞起來(lái)了糯俗。我午餐本沒(méi)有飽，又沒(méi)有可以消遣的事情睦擂，便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓得湘，叫一石居的，算來(lái)離旅館并不遠(yuǎn)祈匙。我于是立即鎖了房門忽刽，出街向那酒樓去。其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊夺欲，并不專為買醉跪帝。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊些阅；但從掌柜以至堂倌卻已沒(méi)有一個(gè)熟人伞剑，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了市埋，由此徑到小樓上黎泣。上面也依然是五張小板桌；獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃缤谎。
“一斤紹酒抒倚。——菜坷澡？十個(gè)油豆腐托呕，辣醬要多！”
我一面說(shuō)給跟我上來(lái)的堂倌聽(tīng)频敛，一面向后窗走项郊，就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”斟赚，任我揀得最好的坐位：可以眺望樓下的廢園着降。這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過(guò)許多回拗军，有時(shí)也在雪天里任洞。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來(lái)，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花发侵，仿佛毫不以深冬為意侈咕；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)器紧，赫赫的在雪中明得如火耀销，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行铲汪。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)熊尉，著物不去，晶瑩有光掌腰，不比朔雪的粉一般干狰住，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧齿梁〈咧玻……
“客人肮蛹，酒〈茨希……”
堂倌懶懶的說(shuō)著伦忠，放下杯，筷稿辙，酒壺和碗碟昆码，酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌邻储，排好器具赋咽，斟出酒來(lái)。覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)吨娜，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子脓匿，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀宦赠，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了亦镶。我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒袱瓮。酒味很純正缤骨；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄尺借，本來(lái)S城人是不懂得吃辣的绊起。
大概是因?yàn)檎谙挛绲木壒柿T，這雖說(shuō)是酒樓燎斩，卻毫無(wú)酒樓氣虱歪，我已經(jīng)喝下三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌栅表。我看著廢園笋鄙，漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來(lái)怪瓶。偶然聽(tīng)得樓梯上腳步響萧落，便不由的有些懊惱，待到看見(jiàn)是堂倌洗贰，才又安心了找岖，這樣的又喝了兩杯酒。
我想敛滋，這回定是酒客了许布，因?yàn)槁?tīng)得那腳步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時(shí)候绎晃，我便害怕似的抬頭去看這無(wú)干的同伴蜜唾，同時(shí)也就吃驚的站起來(lái)杂曲。我竟不料在這里意外的遇見(jiàn)朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友袁余。那上來(lái)的分明是我的舊同窗擎勘，也是做教員時(shí)代的舊同事，面貌雖然頗有些改變泌霍，但一見(jiàn)也就認(rèn)識(shí)货抄，獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩述召，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了朱转。
“阿，——緯甫积暖，是你么藤为？我萬(wàn)想不到會(huì)在這里遇見(jiàn)你《嵝蹋”
“阿阿缅疟，是你？我也萬(wàn)想不到……”
我就邀他同坐遍愿，但他似乎略略躊躕之后存淫，方才坐下來(lái)。我起先很以為奇沼填，接著便有些悲傷桅咆，而且不快了。細(xì)看他相貌坞笙，也還是亂蓬蓬的須發(fā)岩饼；蒼白的長(zhǎng)方臉，然而衰瘦了薛夜。精神很沉靜籍茧，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精彩梯澜，但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候寞冯，卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常常看見(jiàn)的射人的光來(lái)晚伙。
“我們简十，”我高興的，然而頗不自然的說(shuō)撬腾，“我們這一別螟蝙，怕有十年了罷。我早知道你在濟(jì)南民傻，可是實(shí)在懶得太難胰默，終于沒(méi)有寫(xiě)一封信场斑。……”
“彼此都一樣牵署÷┮可是現(xiàn)在我在太原了，已經(jīng)兩年多奴迅，和我的母親青责。我回來(lái)接她的時(shí)候，知道你早搬走了取具，搬得很干凈脖隶。”
“你在太原做什么呢暇检？”我問(wèn)产阱。
“教書(shū)，在一個(gè)同鄉(xiāng)的家里块仆」沟牛”
“這以前呢？”
“這以前么悔据？”他從衣袋里掏出一支煙卷來(lái)庄敛，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧科汗，沉思似的說(shuō)藻烤，“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么也沒(méi)有做肛捍∫啵”
他也問(wèn)我別后的景況；我一面告訴他一個(gè)大概拙毫，一面叫堂倌先取杯筷來(lái)依许，使他先喝著我的酒，然后再去添二斤缀蹄。其間還點(diǎn)菜峭跳，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來(lái)了缺前，終于說(shuō)不清哪一樣是誰(shuí)點(diǎn)的蛀醉，就從堂倌的口頭報(bào)告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉衅码，油豆腐拯刁，青魚(yú)干。
“我一回來(lái)逝段，就想到我可笑垛玻「钔保”他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯帚桩，似笑非笑的向我說(shuō)亿驾。“我在少年時(shí)账嚎，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方莫瞬，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了郭蕉，但是飛了一個(gè)小圈子疼邀，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑恳不，也可憐檩小】牛可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了烟勋，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了筐付。你不能飛得更遠(yuǎn)些么卵惦？”
“這難說(shuō)，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷瓦戚【谀颍”我也似笑非笑的說(shuō)〗辖猓“但是你為什么飛回來(lái)的呢畜疾？”
“也還是為了無(wú)聊的事∮∠危”他一口喝干了一杯酒啡捶，吸幾口煙，眼睛略為張大了奸焙∠故睿“無(wú)聊的∮敕——但是我們就談?wù)劻T了赌。”
堂倌搬上新添的酒菜來(lái)玄糟，排滿了一桌勿她，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來(lái)了阵翎；樓外的雪也越加紛紛的下逢并。
“你也許本來(lái)知道播揪，”他接著說(shuō)，“我曾經(jīng)有一個(gè)小兄弟筒狠，是三歲上死掉的猪狈，就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了辩恼，但聽(tīng)母親說(shuō)雇庙，是一個(gè)很可愛(ài)念的孩子，和我也很相投灶伊，至今她提起來(lái)還似乎要下淚疆前。今年春天，一個(gè)堂兄就來(lái)了一封信聘萨，說(shuō)他的墳邊已經(jīng)漸漸的浸了水竹椒，不久怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法米辐。母親一知道就很著急胸完，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的翘贮。然而我能有什么法子呢赊窥？沒(méi)有錢，沒(méi)有工夫：當(dāng)時(shí)什么法也沒(méi)有狸页。
“一直挨到現(xiàn)在锨能，趁著年假的閑空，我才得回南給他來(lái)遷葬芍耘≈酚觯”他又喝干一杯酒，看說(shuō)窗外斋竞，說(shuō)倔约，“這在那邊哪里能如此呢？積雪里會(huì)有花窃页，雪地下會(huì)不凍跺株。就在前天，我在城里買了一口小棺材脖卖，——因?yàn)槲翌A(yù)料那地下的應(yīng)該早已朽爛了乒省，——帶著棉絮和被褥，雇了四個(gè)土工畦木，下鄉(xiāng)遷葬去袖扛。我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見(jiàn)我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)蛆封。到得墳地唇礁，果然，河水只是咬進(jìn)來(lái)惨篱，離墳已不到二尺遠(yuǎn)盏筐。可憐的墳砸讳，兩年沒(méi)有培土琢融，也平下去了。我站在雪中簿寂，決然的指著它對(duì)土工說(shuō)漾抬，‘掘開(kāi)來(lái)！’我實(shí)在是一個(gè)庸人常遂，我這時(shí)覺(jué)得我的聲音有些希奇纳令，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪克胳，就動(dòng)手掘下去了平绩。待到掘著壙穴，我便過(guò)去看毯欣，果然馒过，棺木已經(jīng)快要爛盡了臭脓，只剩下一堆木絲和小木片酗钞。我的心顫動(dòng)著，自去撥開(kāi)這些来累，很小心的砚作，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外嘹锁！被褥葫录，衣服，骨骼领猾，什么也沒(méi)有米同。我想，這些都消盡了摔竿，向來(lái)聽(tīng)說(shuō)最難爛的是頭發(fā)面粮，也許還有罷。我便伏下去继低，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看熬苍，也沒(méi)有。蹤影全無(wú)！”
我忽而看見(jiàn)他眼圈微紅了柴底，但立即知道是有了酒意婿脸。他總不很吃菜，單是把酒不停的喝柄驻，早喝了一斤多狐树，神情和舉動(dòng)都活潑起來(lái)，漸近于先前所見(jiàn)的呂緯甫了鸿脓，我叫堂倌再添二斤酒褪迟，然后回轉(zhuǎn)身，也拿著酒杯答憔，正對(duì)面默默的聽(tīng)著味赃。
“其實(shí)，這本已可以不必再遷虐拓，只要平了土心俗，賣掉棺材，就此完事了的蓉驹。我去賣棺材雖然有些離奇城榛，但只要價(jià)錢極便宜，原鋪?zhàn)泳驮S要态兴，至少總可以撈回幾文酒錢來(lái)狠持。但我不這佯，我仍然鋪好被褥瞻润，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土喘垂，包起來(lái)，裝在新棺材里绍撞，運(yùn)到我父親埋著的墳地上正勒，在他墳旁埋掉了。因?yàn)橥饷嬗么u墩傻铣，昨天又忙了我大半天：監(jiān)工章贞。但這樣總算完結(jié)了一件事，足夠去騙騙我的母親非洲，使她安心些鸭限。——阿阿两踏，你這樣的看我败京，你怪我何以和先前太不相同了么？是的缆瓣，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候喧枷，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)的時(shí)候。但我現(xiàn)在就是這樣子，敷敷衍衍隧甚，模模糊糊车荔。我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見(jiàn)我戚扳，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了忧便。——然而我現(xiàn)在就是這樣帽借≈樵觯”
? ? ? ?他又掏出一支煙卷來(lái)，銜在嘴里砍艾，點(diǎn)了火蒂教。
“看你的神情，你似乎還有些期望我脆荷，——我現(xiàn)在自然麻木得多了凝垛，但是有些事也還看得出。這使我很感激蜓谋，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷著好意的老朋友梦皮。……”他忽而停住了桃焕，吸幾口煙剑肯，才又慢慢的說(shuō)，“正在今天观堂，剛在我到這一石居來(lái)之前让网，也就做了一件無(wú)聊事，然而也是我自己愿意做的型将。我先前的東邊的鄰居叫長(zhǎng)富寂祥，是一個(gè)船戶。他有一個(gè)女兒叫阿順七兜，你那時(shí)到我家里來(lái)，也許見(jiàn)過(guò)的福扬，但你一定沒(méi)有留心腕铸，因?yàn)槟菚r(shí)她還小。后來(lái)她也長(zhǎng)得并不好看铛碑，不過(guò)是平常的瘦瘦的瓜子臉狠裹，黃臉皮；獨(dú)有眼睛非常大汽烦，睫毛也很長(zhǎng)涛菠，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無(wú)風(fēng)的晴天，這里的就沒(méi)有那么明凈了俗冻。她很能干礁叔，十多歲沒(méi)了母親，招呼兩個(gè)小弟妹都靠她迄薄，又得服侍父親琅关，事事都周到；也經(jīng)濟(jì)讥蔽，家計(jì)倒?jié)u漸的穩(wěn)當(dāng)起來(lái)了涣易。鄰居幾乎沒(méi)有一個(gè)不夸獎(jiǎng)她，連長(zhǎng)富也時(shí)常說(shuō)些感激的活冶伞。這一次我動(dòng)身回來(lái)的時(shí)候新症，我的母親又記得她了，老年人記性真長(zhǎng)久响禽。她說(shuō)她曾經(jīng)知道順姑因?yàn)榭匆?jiàn)誰(shuí)的頭上戴著紅的剪絨花账劲，自己也想一朵，弄不到金抡，哭了瀑焦，哭了小半夜，就挨了她父親的一頓打梗肝，后來(lái)眼眶還紅腫了兩三天韭脊。這種剪絨花是外省的東西囚衔，S城里尚且買不出，她哪里想得到手呢？趁我這一次回南的便构灸，便叫我買兩朵去送她。
“我對(duì)于這差使倒并不以為煩厭处窥，反而很喜歡今魔；為阿順，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的顷级。前年凫乖，我回來(lái)接我母親的時(shí)候，有一天弓颈，長(zhǎng)富正在家帽芽，不知怎的我和他閑談起來(lái)了。他便要請(qǐng)我吃點(diǎn)心翔冀，蕎麥粉导街，并且告訴我所加的是白糖。你想纤子，家里能有白糖的船戶搬瑰，可見(jiàn)決不是一個(gè)窮船戶了款票，所以他也吃得很闊綽。我被勸不過(guò)泽论，答應(yīng)了艾少，但要求只要用小碗。他也很識(shí)世故佩厚，便囑咐阿順說(shuō)姆钉，‘他們文人，是不會(huì)吃東西的抄瓦。你就用小碗潮瓶，多加糖！’然而等到調(diào)好端來(lái)的時(shí)候钙姊，仍然使我吃一嚇毯辅，是一大碗，足夠我吃一天煞额。但是和長(zhǎng)富吃的一碗比起來(lái)思恐，我的也確乎算小碗。我生平?jīng)]有吃過(guò)蕎麥粉膊毁，這回一嘗胀莹，實(shí)在不可口，卻是非常甜婚温。我漫然的吃了幾口描焰，就想不吃了，然而無(wú)意中栅螟，忽然間看見(jiàn)阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里荆秦，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情力图，是害怕而且希望步绸，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味吃媒，我知道如果剩下大半碗來(lái)瓤介，一定要使她很失望，而且很抱歉晓折。我于是同時(shí)決心惑朦，放開(kāi)喉嚨灌下去了，幾乎吃得和長(zhǎng)富一樣快漓概。我由此才知道硬吃的苦痛，我只記得還做孩子時(shí)候的吃盡一碗拌著驅(qū)除蛔蟲(chóng)藥粉的沙糖才有這樣難病梢。然而我毫不抱怨胃珍，因?yàn)樗^(guò)來(lái)收拾空碗時(shí)候的忍著的得意的笑容梁肿，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩(wěn)觅彰，又做了一大串惡夢(mèng)吩蔑，也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好填抬。然而這些意思也不過(guò)是我的那些舊日的夢(mèng)的痕跡烛芬，即刻就自笑，接著也就忘卻了飒责。
“我先前并不知道她曾經(jīng)為了一朵剪絨花挨打赘娄，但因?yàn)槟赣H一說(shuō)起，便也記得了蕎麥粉的事宏蛉，意外的勤快起來(lái)了遣臼。我先在太原城里搜求了一遍，都沒(méi)有拾并；一直到濟(jì)南……”
窗外沙沙的一陣聲響揍堰，許多積雪從被它壓彎了的一枝山茶樹(shù)上滑下去了，樹(shù)枝筆挺的伸直嗅义，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)屏歹。天空的鉛色來(lái)得更濃；小鳥(niǎo)雀啾唧的叫著之碗，大概黃昏將近蝙眶，地面又全罩了雪，尋不出什么食糧继控，都趕早回巢來(lái)休息了械馆。
“一直到了濟(jì)南，”他向窗外看了一回武通，轉(zhuǎn)身喝干一杯酒霹崎，又吸幾口煙，接著說(shuō)冶忱∥补剑“我才買到剪絨花。我也不知道使她挨打的是不是這一種囚枪，總之是絨做的罷了派诬。我也不知道她喜歡深色還是淺色，就買了一朵大紅的链沼，一朵粉紅的默赂，都帶到這里來(lái)。
“就是今天午后括勺，我一吃完飯缆八，便去看長(zhǎng)富曲掰，我為此特地耽擱了一天。他的家倒還在奈辰，只是看去很有些晦氣色了栏妖，但這恐怕不過(guò)是我自己的感覺(jué)。他的兒子和第二個(gè)女兒——阿昭奖恰，都站在門口吊趾，大了。阿昭長(zhǎng)得全不像她姊姊瑟啃，簡(jiǎn)直像一個(gè)鬼论泛，但是看見(jiàn)我走向她家，便飛奔的逃進(jìn)屋里去翰守。我就問(wèn)那小子孵奶，知道長(zhǎng)富不在家±澹‘你的大姊呢了袁？’他立刻瞪起眼睛，連聲問(wèn)我尋她什么事湿颅，而且惡狠狠的似乎就要撲過(guò)來(lái)载绿，咬我。我支吾著退走了油航，我現(xiàn)在是敷敷衍衍……
“你不知道崭庸，我可是比先前更怕去訪人了。因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭谊囚，連自己也討厭怕享，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而這回的差使是不能不辦妥的镰踏，所以想了一想函筋，終于回到就在斜對(duì)門的柴店里。店主的母親奠伪，老發(fā)奶奶跌帐，倒也還在，而且也還認(rèn)識(shí)我绊率，居然將我邀進(jìn)店里坐去了谨敛。我們寒暄幾句之后，我就說(shuō)明了回到S城和尋長(zhǎng)富的緣故滤否。不料她嘆息說(shuō)：‘可惜順姑沒(méi)有福氣戴這剪絨花了脸狸。’
“她于是詳細(xì)的告訴我藐俺，說(shuō)是‘大約從去年春天以來(lái)肥惭，她就見(jiàn)得黃瘦盯仪，后來(lái)忽而常常下淚了紊搪，問(wèn)她緣故又不說(shuō)蜜葱；有時(shí)還整夜的哭，哭得長(zhǎng)富也忍不住生氣耀石，罵她年紀(jì)大了牵囤，發(fā)了瘋≈臀埃可是一到秋初揭鳞，起先不過(guò)小傷風(fēng)，終于躺倒了梆奈，從此就起不來(lái)野崇。直到咽氣的前幾天，才肯對(duì)長(zhǎng)富說(shuō)亩钟，她早就像她母親一樣乓梨，不時(shí)的吐紅和流夜汗。但是瞞著清酥，怕他因此要擔(dān)心扶镀，有一夜，她的伯伯長(zhǎng)庚又來(lái)硬借錢焰轻，——這是常有的事臭觉，——她不給，長(zhǎng)庚就冷笑著說(shuō)：你不要驕氣辱志，你的男人比我還不如蝠筑！她從此就發(fā)了愁，又怕羞揩懒，不好問(wèn)什乙，只好哭。長(zhǎng)富趕緊將她的男人怎樣的爭(zhēng)氣的話說(shuō)給她聽(tīng)旭从，哪里還來(lái)得及稳强？況且她也不信，反而說(shuō)：好在我已經(jīng)這樣和悦，什么也不要緊了退疫。’
“她還說(shuō)鸽素，‘如果她的男人真比長(zhǎng)庚不如褒繁，那就真可怕呵！比不上一個(gè)偷雞賊馍忽，那是什么東西呢棒坏？然而他來(lái)送殮的時(shí)候燕差，我是親眼看見(jiàn)他的，衣服很干凈坝冕，人也體面徒探；還眼淚汪汪的說(shuō)，自己撐了半世小船喂窟，苦熬苦省的積起錢來(lái)聘了一個(gè)女人测暗，偏偏又死掉了∧ピ瑁可見(jiàn)他實(shí)在是一個(gè)好人碗啄，長(zhǎng)庚說(shuō)的全是誑。只可惜順姑竟會(huì)相信那樣的賊骨頭的誑話稳摄，白送了性命稚字。——但這也不能去怪誰(shuí)厦酬，只能怪順姑自己沒(méi)有這一份好福氣胆描。’
“那倒也罷弃锐，我的事情又完了袄友。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎么辦呢？好霹菊，我就托她送了阿昭剧蚣。這阿昭一見(jiàn)我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么旋廷，我實(shí)在不愿意去送她鸠按。——但是我也就送她了饶碘，母親只要說(shuō)阿順見(jiàn)了喜歡的了不得就是目尖。這些無(wú)聊的事算什么？只要模模糊糊扎运。模模糊糊的過(guò)了新年瑟曲，仍舊教我的‘子曰詩(shī)云’去『乐危”
“你教的是‘子曰詩(shī)云’么洞拨？”我覺(jué)得奇異，便問(wèn)负拟。
“自然烦衣。你還以為教的是ABCD么？我先是兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀《詩(shī)經(jīng)》花吟，一個(gè)讀《孟子》秸歧。新近又添了一個(gè)，女的衅澈，讀《女兒經(jīng)》键菱。連算學(xué)也不教，不是我不教矾麻，他們不要教纱耻。”
“我實(shí)在料不到你倒去教這類的書(shū)险耀，……”
“他們的老子要他們讀這些，我是別人玖喘，無(wú)乎不可的甩牺。這些無(wú)聊的事算什么？只要隨隨便便累奈，……”
他滿臉已經(jīng)通紅贬派，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了澎媒。我微微的嘆息搞乏，一時(shí)沒(méi)有話可說(shuō)。樓梯上一陣亂響戒努，擁上幾個(gè)酒客來(lái)：當(dāng)頭的是矮子请敦，臃腫的圓臉；第二個(gè)是長(zhǎng)的储玫，在臉上很惹眼的顯出一個(gè)紅鼻子侍筛；此后還有人，一疊連的走得小樓都發(fā)抖撒穷。我轉(zhuǎn)眼去看呂緯甫匣椰，他也正轉(zhuǎn)眼來(lái)看我，我就叫堂倌算酒賬端礼。
“你借此還可以支持生活么禽笑？”我一面準(zhǔn)備走，一面問(wèn)蛤奥。
“是的佳镜。——我每月有二十元喻括，也不大能夠敷衍邀杏。”
“那么，你以后預(yù)備怎么辦呢望蜡？”
“以后唤崭？——我不知道。你看我們那時(shí)預(yù)想的事可有一件如意脖律？我現(xiàn)在什么也不知道谢肾，連明天怎樣也不知道，連后一分……”
堂倌送上賬來(lái)小泉，交給我芦疏；他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼微姊，便吸煙酸茴，聽(tīng)?wèi){我付了賬。
我們一同走出店門兢交，他所住的旅館和我的方向正相反薪捍，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走配喳，寒風(fēng)和雪片撲在臉上酪穿，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏晴裹，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里被济。
一九二四年二月十六日
【按語(yǔ)】《在酒樓上》是魯迅先生的重要作品之一，被譽(yù)為“最富魯迅氣氛”涧团。作品以第一人稱為視角只磷，通過(guò)敘述“我”作為一個(gè)歸鄉(xiāng)游子回到闊別多年的故鄉(xiāng)偶遇青年時(shí)的好友的故事，展現(xiàn)了受過(guò)新思潮洗禮后的“新青年”在步入中年后的境遇少欺。作者通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)喳瓣，以自己特有的懷疑與冷靜的態(tài)度審視了這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的前后全程，探討分析了當(dāng)時(shí)社會(huì)上新型知識(shí)分子的心態(tài)及形象赞别，是辛亥革命后中國(guó)知識(shí)分子精神面貌的真實(shí)寫(xiě)照畏陕。
