柳哲
讀書人题翻，對(duì)于曹聚仁或許并不陌生。他是集作家腰鬼、學(xué)者嵌赠、記者于一身的文化大師與愛國(guó)人士塑荒。據(jù)他自己晚年回憶，一生寫作姜挺，不下四千萬(wàn)字齿税。這個(gè)數(shù)字，不能不讓人乍舌炊豪。今天著述量凌箕，有出其右者，恐怕是鳳毛麟角词渤。曹聚仁對(duì)于文藝批評(píng)牵舱，近乎苛刻，但往往卓見迭出掖肋，他不人云亦云仆葡，令人嘆服。曹聚仁的《書林又話》（上海書店出版社志笼，1999年）沿盅，其中一篇《女作家》的隨筆，深得我心纫溃。曹聚仁心目中女作家腰涧，張愛玲都不在話下，冰心早期的作品紊浩，他也不以為然窖铡。那么曹聚仁心儀的女作家到底是誰(shuí)？還是讓曹聚仁的文字來(lái)回答吧坊谁！他在文章中這樣寫道：
“即如張愛玲费彼，她是胡適之所最贊許的，我實(shí)在看不出一點(diǎn)好處來(lái)口芍。謝冰心箍铲，該是‘五四’以后最著名的女作家，直到她寫了《關(guān)于女人》鬓椭，我才說(shuō)她寫得不錯(cuò)颠猴。其他，我認(rèn)識(shí)的女作家小染，如馮沅君翘瓮、謝冰瑩、彭子岡裤翩、楊剛资盅，她們的作品，也一點(diǎn)印象也沒有。我倒欽佩陳衡哲與蘇雪林律姨，只不知蘇小姐為什么那么跟魯迅過(guò)意不去振峻。
臺(tái)灣的女作家，如瓊瑤择份、孟瑤和郭良蕙，她們都還不夠格烫堤，不在我評(píng)論之列荣赶。徐訏兄贊許了於梨華，自比那幾位女孩子高明一點(diǎn)鸽斟。我真正佩服的只有徐鐘珮一人拔创；我跟她并不相識(shí)，可是富蓄，她的集子剩燥，我差不多都看過(guò)，夠得上‘言之有物’的水準(zhǔn)立倍。她是懂幽默的灭红，也時(shí)常開她自己的玩笑】谧ⅲ”
接著变擒，曹聚仁又說(shuō)道：
“在我心目中，覺得海外最了不得的女作家寝志，還是凌孝隱娇斑；她的藝術(shù)成就在繪畫，詩(shī)文乃其余事材部，卻也和李清照一樣毫缆，可以自成一家言。（如瓊瑤那樣乐导，做她的生徒還不夠格呢？喽 ）我也寫過(guò)戰(zhàn)地通訊，也曾讀過(guò)歐尼派爾的《大戰(zhàn)隨軍記》兽叮，仍覺得凌氏的《英雄前線素描》（香港《大公報(bào)》巴黎通訊）芬骄，比蕭乾還高明些。她的舊詩(shī)詞鹦聪，可說(shuō)家學(xué)淵源账阻，她的父親也是詩(shī)畫名家。她的詩(shī)詞泽本，其妙處不在于述舊淘太，而在于創(chuàng)新，熔裁中外古今，別有風(fēng)格蒲牧，可說(shuō)是別一格的新詩(shī)撇贺。我到過(guò)澳門，看過(guò)中央酒店冰抢，也看過(guò)周末傳奇影片松嘶，可是，讀了她的《揩錢樂》（Casino)挎扰，恍然大悟翠订，她是近乎道的了。我曾引過(guò)蕭瑜的趣語(yǔ)：‘太太是我自己的好遵倦，文章是太太的好尽超。’凌孝隱氏梧躺，她自己也說(shuō)：‘在家從父似谁，從父學(xué)畫；出家從夫掠哥，從夫?qū)W文巩踏。’她在《秋興》八律中龙致，也有‘從來(lái)夫婿稱夫子蛀缝，嫁與蕭郎誠(chéng)得之’之句，或許目代，八百年前的李清照和她的夫婿趙明誠(chéng)屈梁，會(huì)有這樣的雅趣吧！”
文學(xué)界榛了，能夠得到曹聚仁垂青的人不多在讶，女作家更是少之又少。讀書至此霜大，不禁對(duì)曹聚仁心儀的海外女作家凌孝隱构哺，更是生了幾份敬意。不瞞讀者說(shuō)战坤，筆者孤陋寡聞曙强，在曹聚仁的書里，才第一次知道“凌孝隱”這名字途茫。我于是上網(wǎng)搜索碟嘴，趕快補(bǔ)補(bǔ)課，但凌孝隱的條目囊卜，還是寥寥無(wú)幾娜扇，頗感遺憾错沃。
在七八年前，有學(xué)界的王鵬先生雀瓢，在研究香港抗戰(zhàn)時(shí)期的《大公報(bào)》時(shí)枢析，偶然發(fā)現(xiàn)了署名“孝隱”所寫的不少文章，也對(duì)“孝隱”產(chǎn)生了興趣刃麸⌒讶“孝隱”是何許人，卻不得而知嫌蚤。為此辐益，他經(jīng)過(guò)一番考證與查詢，“孝隱”終于水落石出脱吱。他在一篇文章里，這樣介紹道：
“1940年前后认罩，正當(dāng)二戰(zhàn)時(shí)期箱蝠，香港《大公報(bào)》不斷刊載歐洲戰(zhàn)場(chǎng)及戰(zhàn)時(shí)歐洲生活的報(bào)道，如《戰(zhàn)時(shí)的巴黎》垦垂、《歐戰(zhàn)觀感》（之一宦搬、二、三）劫拗、《英法前線素描》间校、《戰(zhàn)時(shí)法國(guó)之外國(guó)難民》、《巴黎戰(zhàn)時(shí)新陣容》页慷、《血戰(zhàn)中的巴黎》憔足、《大時(shí)代的巴黎》、《法京遷回巴黎之前夕》酒繁、《封鎖中的戰(zhàn)時(shí)法國(guó)》滓彰、《饑餓線下的巴黎》等等，描寫細(xì)致生動(dòng)州袒，看得出揭绑，筆者身臨其境。這些報(bào)道的署名為‘孝隱’郎哭。
‘孝隱’何許人也他匪？‘凌寄’與作者有何干系？如果‘凌’系作者姓氏夸研，那么作者是否叫做‘凌孝隱’邦蜜？而這個(gè)‘凌孝隱’又是誰(shuí)呢？這一連串的疑問陈惰，引起了我的興趣和追索畦徘。利用當(dāng)今最為便捷的工具互聯(lián)網(wǎng)查詢毕籽，我一無(wú)所獲。筆者不甘井辆，又到北京的國(guó)家圖書館查閱舊書報(bào)关筒，終于查到了有關(guān)凌孝隱的一些不連貫的資料。再后來(lái)杯缺，聽說(shuō)臺(tái)灣正中書局曾在上世紀(jì)60年代出版過(guò)有關(guān)她的書籍蒸播，旋即找到臺(tái)灣朋友幫助查詢，終于查到《凌直支凌孝隱父女畫集》等萍肆，如獲至寶袍榆。原來(lái)，凌孝隱是一位女畫家≌僭牛”
王鵬先生在文章的末尾进陡，不禁對(duì)凌孝隱的身世感慨萬(wàn)千。他寫道：“凌女士作為一代才女才写，在她的身后，留下了三千多幅畫作和五六十萬(wàn)字的文稿奖蔓，其為人處世更是無(wú)可厚非赞草。著名作家、翻譯家吆鹤、教育家林語(yǔ)堂先生這樣評(píng)價(jià)凌女士：‘她口未嘗出一惡語(yǔ)厨疙，手未嘗作一惡事，心未嘗起一惡念疑务，她天性之厚也沾凄。’凌女士逝世后暑始，她的留學(xué)母校紐約州Syracuse大學(xué)搭独，把她的繪畫作品長(zhǎng)期展覽；位于華盛頓的美國(guó)國(guó)家美術(shù)館也開辟紀(jì)念室廊镜，長(zhǎng)期陳列她的遺物牙肝。但現(xiàn)在祖國(guó)內(nèi)地的讀者很少有人提到她，其才藝和德行似乎已被歷史湮滅了嗤朴∨渫郑”
時(shí)任香港《大公報(bào)》編輯主任徐鑄成先生，曾在《舊聞雜記》的回憶錄中追憶此事：“有一天雹姊，收到一封從巴黎圍城中寄來(lái)的厚厚的航空信股缸，拆開一看，有四五張密密的蠅頭小楷吱雏，署名‘孝隱’敦姻，字跡十分工整而秀麗瘾境，內(nèi)容則是描寫馬其頓防線被突破后，法國(guó)統(tǒng)治者如何驚慌失措镰惦，舉棋不定迷守，以及巴黎圍城中各階層的生活和精神面貌。寫得十分生動(dòng)旺入，文筆極好兑凿。我喜出望外，翌日就作為專欄刊出茵瘾。來(lái)信僅寫‘凌寄’礼华，孝隱是作者的真名還是筆名，就不得而知了拗秘∈バ酰”
凌孝隱的家鄉(xiāng)的報(bào)刊，曾推出一個(gè)由袁曉慶撰文的專版雕旨，介紹凌孝隱晨雳、凌昂姐弟的事跡，對(duì)其生平介紹比較詳細(xì)奸腺。我抄錄一些內(nèi)容在這里，便于讀者對(duì)凌孝隱的了解血久。
凌孝隱（1905－1957）畫家突照、詩(shī)人、記者氧吐。本名凌卓讹蘑，乳名銀貴，自號(hào)孝隱筑舅。泰州人座慰。畫家凌文淵次女。1921年留學(xué)美國(guó)翠拣，就讀于紐約錫拉丘茲（雪城）大學(xué)教育系和美術(shù)系版仔。回國(guó)后误墓，應(yīng)南京中央大學(xué)之聘執(zhí)教于教育學(xué)院蛮粮。1933年定居法國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)期間任香港《大公報(bào)》駐法特約記者谜慌。出版有《孝隱詩(shī)文選》然想、《凌直支凌孝隱父女畫集》等。
《一粟札記》有曰：海外女作家中欣范，曹聚仁先生推崇凌孝隱变泄。凌孝隱說(shuō)：“在家從父令哟，從父學(xué)畫。出家從夫妨蛹，從夫?qū)W文屏富。”其《秋興》八律中也有“從來(lái)夫婿稱夫子滑燃，嫁與蕭郎誠(chéng)得之”之句役听，雅趣堪比八百年前李清照與趙明誠(chéng)。而其夫蕭瑜的一句話也甚為有趣：“太太是我自己的好表窘，文章是太太的好”典予。
1933年6月，凌孝隱和蕭瑜在上海結(jié)婚乐严，8月前往歐洲瘤袖，之后他們基本上生活在了海外。凌孝隱在法國(guó)巴黎建“凌霄畫室”昂验，前后20年專習(xí)西畫捂敌，同時(shí)又流連在祖國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)詞之美中，與蕭瑜步韻既琴，與林語(yǔ)堂占婉、顧毓琇、李石曾唱和甫恩，她的家成了文藝之家逆济。
1951年春，喜歡法國(guó)南方地中海風(fēng)景的凌孝隱磺箕，由巴黎移居戛納奖慌，一年后在外出作風(fēng)景畫時(shí)，不慎平地滑倒松靡，跌斷腿骨简僧，幾個(gè)月不能動(dòng)彈，偃臥中她以《甘城苦旱衿郏》（引者按：甘城即戛納）一絕嘆云：“萬(wàn)紫千紅畫境新岛马，安知為畫竟傷身。天公妒忌分顏色阅茶，不許詩(shī)人作畫人蛛枚。”蕭瑜和韻云：“一榻依依斷骨新脸哀，石膏硬化軟腰身蹦浦。百思無(wú)計(jì)分酸痛，枉作良人對(duì)病人撞蜂∶は猓”林語(yǔ)堂亦和云：“可恨紅花格外新侥袜，隔膏搔癢難翻身。遣春無(wú)法休惆悵溉贿，權(quán)請(qǐng)良人當(dāng)傭人枫吧。”
1952年11月宇色，林語(yǔ)堂夫婦特來(lái)接凌孝隱出游九杂，凌孝隱說(shuō)這是她臥床半年后第一次涉足城市，“漫游海濱宣蠕，因賦謝一絕”：“半年悶損臥高樓例隆，病起驅(qū)車似縱囚。一帶浪花還識(shí)我抢蚀，紛紛迎上海灘頭镀层。”林語(yǔ)堂和韻云：“半年蹀躞上高樓皿曲，為欲貪閑探病囚唱逢。萬(wàn)里南游分袂去，何時(shí)共話湘江頭屋休∥牍牛”詩(shī)中，林語(yǔ)堂道出了凌孝隱和蕭瑜將游南美劫樟，他與夫人亦將返回紐約的分別之情绸贡。1957年凌孝隱因肝癌去世。
凌孝隱毅哗，作為一代才女，揚(yáng)名海外捧挺，可謂是無(wú)愧于自身虑绵，也無(wú)愧于祖先，這樣一位德才兼?zhèn)涞呐骷颐隼樱趪?guó)內(nèi)其名不彰翅睛，實(shí)為憾事。但愿通過(guò)這篇小文黑竞，讓才女“凌孝隱”捕发，又一次進(jìn)入讀者的視野！
