文 / 聽(tīng)潮
好的電影如陳年佳釀,在流逝的歲月中氢卡,不僅不會(huì)味道淡泊锈至,而且會(huì)愈加甘醇清冽,令人沉醉异吻。
《周漁的火車(chē)》裹赴,就是這樣一部讓人難忘的電影喜庞。
第一次觀影,是因?yàn)轶@訝一個(gè)平日打八九個(gè)小時(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲的朋友居然放起了文藝片看棋返。當(dāng)時(shí)他直呼電影跳來(lái)跳去延都,真真幻幻都把讓人搞暈了,看不懂睛竣。而我由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有看到開(kāi)頭諸多部分晰房,也有些云里霧里之感。但是電影中廣袤的原野射沟、蔚藍(lán)的天空殊者、清澈的湖水、淳樸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)验夯,和貫穿全片的嘶鳴的汽笛猖吴、奔馳的列車(chē),以及那個(gè)穿著一襲碎花連衣裙純情挥转、清雅海蔽、美麗的女子,卻給我留下了很深的影像绑谣。而且似真還幻的結(jié)尾党窜,讓我有莊周夢(mèng)蝶的錯(cuò)覺(jué),許久難忘借宵。
后來(lái)幌衣,因?yàn)殡y忘,我重頭到尾的看了第一遍壤玫、第二遍豁护,一種說(shuō)不清是悲傷無(wú)奈還是什么的情緒縈繞心頭,像潮水一樣層層涌來(lái)垦细,如電影中的列車(chē)從一個(gè)又一個(gè)的隧道穿行择镇、奔突、疾馳……
真實(shí)和幻象
她象一團(tuán)流動(dòng)的水汽
沒(méi)有形狀括改,難以言語(yǔ)
不經(jīng)意的舞蹈
逐漸淹沒(méi)了我
淹沒(méi)了夜晚腻豌,也淹沒(méi)了它自己
——陳清·我的仙湖(一)
故事發(fā)生在九十年代初期。
一個(gè)在瓷器上畫(huà)畫(huà)的女子周漁(鞏俐飾)嘱能,和一個(gè)寫(xiě)著憂郁的詩(shī)的落魄詩(shī)人陳清(梁家輝飾)吝梅,在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)。詩(shī)人沉醉在她曼妙的舞姿中惹骂,為她寫(xiě)詩(shī)苏携。而她在讀到詩(shī)的那一剎那,深深愛(ài)上了他的詩(shī)和人对粪。從此右冻,周漁每周都坐漫長(zhǎng)的火車(chē)装蓬,從三明到重陽(yáng)見(jiàn)詩(shī)人兩次。承受不了這樣深沉愛(ài)意的詩(shī)人前往藏邊支教后纱扭,周漁依舊風(fēng)雨不改前往重陽(yáng)牍帚。最后一次,在坐汽車(chē)去藏邊見(jiàn)詩(shī)人出車(chē)禍死去乳蛾。
這是一個(gè)悲傷的故事暗赶,是屬于詩(shī)人陳清詩(shī)集中的故事,講的是一個(gè)人的愛(ài)意和執(zhí)著和另外一人的怯懦和悔恨肃叶。但是這不是完整的故事蹂随。
詩(shī)人陳清所不知道的故事是,周漁與他每周兩次的相見(jiàn)期間因惭,詩(shī)人的退縮讓周漁有過(guò)無(wú)數(shù)黯然的時(shí)刻岳锁。在周漁前往重陽(yáng)的途中,多次遇見(jiàn)一位同樣身在三明順路坐車(chē)的樸實(shí)的粗漢子張強(qiáng)(孫紅雷飾)筛欢。張強(qiáng)在周漁無(wú)數(shù)憂傷的時(shí)刻都給予了周漁無(wú)限的關(guān)懷浸锨,而周漁追求詩(shī)意生活的時(shí)候,也同樣意識(shí)到自身需要在世俗中棲息版姑,所以和其有過(guò)無(wú)數(shù)的交集。后來(lái)迟郎,周漁在詩(shī)意和世俗間來(lái)回奔走剥险,最后一次坐汽車(chē),死在了探望詩(shī)人的路上宪肖。
這又是一個(gè)矛盾的故事表制,講的是現(xiàn)實(shí)和理想之際的差距,以及人們身處其中時(shí)的困惑控乾。但它雖然很深刻么介,卻又未必完全真實(shí),因?yàn)榈谒娜说拇嬖谕珊猓屢磺杏肿兊们垭x奇壤短。
阿秀(同樣是鞏俐飾演)就是這個(gè)第四人。她是一個(gè)和陳清同樣身處重陽(yáng)的女人慨仿。一次偶然的機(jī)會(huì)久脯,遇見(jiàn)了已經(jīng)功成名就的詩(shī)人陳清。周漁死后镰吆,陳清情感無(wú)法安放帘撰,除了以文字傾訴外,就只有找一個(gè)和周漁長(zhǎng)的完全一樣的她作為女朋友万皿。而阿秀雖然愛(ài)上了陳清摧找,陳清卻從來(lái)不告訴他的過(guò)去核行。于是,阿秀讀著詩(shī)人為周漁所寫(xiě)的《周漁的火車(chē)》蹬耘,通過(guò)字里行間的零碎片段芝雪,踏上周漁經(jīng)常來(lái)回的火車(chē),找尋著他們的影子婆赠。當(dāng)她最后坐上汽車(chē)绵脯,踏著周漁未走完的路,前去探望決意在藏邊落地生根的詩(shī)人休里,相見(jiàn)的時(shí)候蛆挫,她告訴詩(shī)人周漁生命中還有一個(gè)人的故事。但詩(shī)人卻覺(jué)得這純屬夢(mèng)幻妙黍,因?yàn)樗豢赡苡鲆?jiàn)已死的周漁悴侵。而阿秀,最后居然在讀完詩(shī)集的時(shí)候拭嫁,把一塊陶瓷碎片夾在書(shū)頁(yè)之中可免,而那枚陶瓷碎片居然和周漁曾經(jīng)前往探視詩(shī)人途中身帶的瓷器破碎的一塊完全吻合。
如此故事做粤,讓人說(shuō)不清道不明浇借,何為真,何是幻怕品?
這就也不能不談設(shè)定的巧妙了妇垢,劇中以阿秀前往探尋周漁舊事的倒敘方式,中間交錯(cuò)展現(xiàn)周漁與陳清以及張強(qiáng)的故事肉康,最后以阿秀再見(jiàn)陳清的故事為結(jié)尾闯估,利用女主角的服飾作為線索,轉(zhuǎn)換鏡頭吼和,主客虛實(shí)易位涨薪,使得周漁與陳清的前事、周漁與張強(qiáng)的故事以及最終結(jié)局炫乓、多年后阿秀讀陳清詩(shī)集重走周漁舊路探尋舊事刚夺,三個(gè)時(shí)間軸交相疊加,明暗相依厢岂,陳清詩(shī)集中故事光督、阿秀追尋的故事、以及真實(shí)的故事塔粒,才能虛實(shí)交錯(cuò)结借、并行不悖。
愛(ài)人是自己的一面鏡子
用盡世界的愛(ài)情也不夠
彌補(bǔ)我們分離的憂傷
把淚水留給自己
如果消失?你也將即近無(wú)聲音可聽(tīng)
——陳清·我的仙湖(二)
電影中除了敘述方式的奇妙之外卒茬,另外值得一說(shuō)的就是人物塑造的深刻船老,每個(gè)都可以從另外一個(gè)人身上看到一個(gè)潛在的自己咖熟。
以阿秀的角度來(lái)看,她是愛(ài)著陳清的柳畔,然而陳清一直沉浸在故去的夢(mèng)中馍管,所以這樣的愛(ài)又是遙不可及的。所以如陳清所言薪韩,很有可能是她臆想了周漁有另外一個(gè)男人确沸,因?yàn)樗膼?ài)情也存在或者需要另外一種可能。
以陳清的角度來(lái)看俘陷,當(dāng)年的他是不懂周漁的罗捎。那時(shí)候孱弱憂郁的他,雖然渴望愛(ài)情拉盾,但是當(dāng)周漁深沉熱枕的愛(ài)到來(lái)的時(shí)候桨菜,他覺(jué)得自己要被淹沒(méi)了,原來(lái)他向往的是柏拉圖式的愛(ài)情捉偏,所以那時(shí)候的他最終選擇了逃避倒得,直到周漁死后才明白原來(lái)自己竟也有另外一種渴望。
以周漁的角度來(lái)看夭禽,她向往的是詩(shī)意的生活霞掺,所以她不顧一切地追尋心中所愛(ài)。然而這樣的愛(ài)讹躯,畢竟是縹緲的根悼,所以她也曾產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑。直到遇見(jiàn)張強(qiáng)蜀撑,生命和他有過(guò)交集之后,她才明白原來(lái)自己是還需要實(shí)在的活著剩彬,需要一個(gè)穩(wěn)重酷麦、踏實(shí)、而又不失深情的男人喉恋。
以張強(qiáng)的角度來(lái)看沃饶,他的世界一直就是現(xiàn)實(shí)的世界,覺(jué)得周漁這樣的女人他要不起轻黑。直到看到周漁如此奮不顧身地追求那詩(shī)意的愛(ài)情的時(shí)候糊肤,他被深深的感動(dòng)了。于是氓鄙,原本想要一份世俗愛(ài)情的他馆揉,竟然能夠容忍周漁見(jiàn)他之后旋即搭上火車(chē)去找陳清。原來(lái)抖拦,他竟也從中看到了另外一個(gè)自己升酣。
如同阿秀在讀完陳清的詩(shī)集舷暮,重走周漁走過(guò)的舊路,前去探望陳清時(shí)的心有感悟時(shí)所言:“愛(ài)人就是自己的一面鏡子噩茄,它會(huì)讓你更加清楚地看見(jiàn)你自己”下面。眾人都找到了這樣一面鏡子。
心里有就有?心里沒(méi)有就沒(méi)有
為了讓你聽(tīng)見(jiàn)绩聘,我的話
有時(shí)候變得沥割,有時(shí)候變得纖細(xì)
——陳清·我的仙湖(三)
這部電影,巧妙之處還在于虛實(shí)間的轉(zhuǎn)換凿菩。兩個(gè)男人和周漁有直接的關(guān)系机杜,兩個(gè)女人和陳清有直接的關(guān)系,而陳清并不認(rèn)識(shí)張強(qiáng)蓄髓,阿秀也并不認(rèn)識(shí)周漁叉庐,但彼此不認(rèn)識(shí)的人中又有間接的聯(lián)系。如此來(lái)看会喝,可以理解為其中部分人是真實(shí)存在陡叠,而部分人又是真實(shí)的人所想象而出的幻象。
虛實(shí)真幻之間肢执,一切都難以分辨枉阵。那么故事如何開(kāi)展、連接预茄、折轉(zhuǎn)呢兴溜,都在于那句:“心里有就有了,心里沒(méi)有就沒(méi)有了耻陕∽净眨”
這話初聽(tīng)像是無(wú)奈的勸慰,而后覺(jué)得是禪意的哲思诗宣,再往后又覺(jué)得是美麗的錯(cuò)誤膘怕,再往后又覺(jué)得是難分的真幻,雖然全劇中這句話只出現(xiàn)一次召庞。
第一次也是唯一一次出現(xiàn)的情景是岛心,周漁察覺(jué)到詩(shī)人有退宿之意,心中不痛快篮灼,首次遇見(jiàn)了張強(qiáng)并一起去尋找詩(shī)人筆下的仙湖忘古。當(dāng)時(shí)天下著微雨,兩人雖到了仙湖站诅诱,但是并沒(méi)有找到理想的仙湖髓堪。當(dāng)時(shí)張強(qiáng)略帶酸味而又含著安慰的成分,和他說(shuō)出了這樣的話。
昔日陽(yáng)明有言:你未看此花時(shí)旦袋,此花與你一同歸于同寂骤菠;你看此花時(shí),此花與你一同鮮活起來(lái)疤孕。所以周漁雖沒(méi)有找到理想的仙湖商乎,但在心里有了,于是和詩(shī)人的感情又維系了下去祭阀。
而后劇情發(fā)展到詩(shī)人走了鹉戚,周漁依然每周前往重陽(yáng)兩次,失意時(shí)將張強(qiáng)作為現(xiàn)實(shí)中的慰藉专控。然而她最終還是選擇了詩(shī)意的遠(yuǎn)方抹凳,張強(qiáng)送她時(shí),她提起這句話伦腐,然而當(dāng)時(shí)在張強(qiáng)聽(tīng)來(lái)又有點(diǎn)想打自己的嘴巴赢底。
再然后,是阿秀重走周漁走過(guò)的路柏蘑,前去探望詩(shī)人幸冻。兩人爭(zhēng)論了周漁之后的故事都認(rèn)為自己的才是真的。最后阿秀將一片原屬于周漁的破碎的瓷片咳焚,夾在今時(shí)陳清所寫(xiě)的詩(shī)集之中洽损。存在與虛無(wú)之間,讓人難解難分革半。
每個(gè)人都是周漁
微風(fēng)吹起山宇的冰葉
仙湖
陶醉的青瓷
在我手中柔軟的如同你的皮膚
它溢出了我的仙湖
由你完全充滿
完全充滿
——陳清·我的仙湖(四)
說(shuō)到底碑定,一部電影,最后總是要表達(dá)一些東西的又官。這部電影要表達(dá)什么呢延刘?
“周漁說(shuō),跑來(lái)跑去總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么六敬,其實(shí)在夢(mèng)里什么都已經(jīng)發(fā)生了访娶,就怕你真的以為那僅僅是夢(mèng)”,阿秀這句話很吊詭觉阅。
又讓我們想到存在和虛無(wú)之間的問(wèn)題,也許真相是這樣的:張強(qiáng)的存在或許只是阿秀的臆造秘车,陳清或許是周漁日久天長(zhǎng)的想象典勇,周漁或許從來(lái)都只是陳清做的一場(chǎng)夢(mèng)。而阿秀呢叮趴,最為復(fù)雜割笙,或許除了陳清之外的一切全是她的臆想,又或許是當(dāng)年周漁出車(chē)禍并沒(méi)有死,后來(lái)以阿秀的身份活著伤溉,而后如同宿命安排似的般码,她又愛(ài)上了陳清,并追尋著以前的故事乱顾,只是這一切她自己并不知道板祝。
這一切都像是莊周一夢(mèng)。分不清是莊周夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶走净,還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了莊周券时。
最后,仙湖出現(xiàn)了伏伯。導(dǎo)演這里畢竟是畫(huà)蛇添足了橘洞,因?yàn)榇嬖谂c虛無(wú)之間的距離被破壞了。但好在我們都知道這個(gè)仙湖并不是陳清的仙湖说搅,也不是周漁的仙湖炸枣,因?yàn)樵谒麄兊难壑校珊梢哉f(shuō)是他們自己心中的桃花源弄唧,也可以簡(jiǎn)單的說(shuō)是詩(shī)句的一個(gè)意象适肠。
和仙湖一樣,從頭到尾奔馳的火車(chē)其實(shí)也是一個(gè)意象套才,象征著難以抉擇以至于奔波不停的矛盾迂猴,后者可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)中我們的肉身。
陳清是理想背伴,張強(qiáng)是現(xiàn)實(shí)沸毁,在現(xiàn)實(shí)和理想中游走,周漁停不下來(lái)傻寂,或許最后的毀滅只是一種無(wú)奈而又必然的結(jié)局息尺。
其實(shí)我們每個(gè)人也都是周漁,也都和她一樣疾掰。
“那輛汽車(chē)的終點(diǎn)是天水搂誉,假如沒(méi)有意外的車(chē)禍,周漁還會(huì)回來(lái)嗎静檬?”阿秀如是問(wèn)道炭懊。
這話周漁當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)了。但在紅塵俗世之中拂檩,于存在與夢(mèng)幻侮腹、現(xiàn)實(shí)與理想間,奔走不息稻励、穿梭不停的我們父阻,又真的停得下來(lái)嗎?