? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? (一)? 老了
人生在每一個階段都有一個追求徒坡，比如現(xiàn)在羞酗，從物質(zhì)上來講状土，希望實(shí)現(xiàn)財富自由无蜂，不僅僅是數(shù)字上的滿足感，而是不用為了生存出賣自己時間蒙谓，可以不考慮生存壓力如工作斥季。我一直認(rèn)為，個人的生活習(xí)慣在很就養(yǎng)成累驮，一張嘴酣倾，一雙鞋舵揭，一個身板，消耗不了多少躁锡，物質(zhì)享受極其有限午绳，但不可否認(rèn)，錢是最深的護(hù)城河稚铣。比如物質(zhì)上箱叁，吃的舒服，穿的整潔惕医，有熱愛的工作干個不停耕漱，精神上，有興趣抬伺，有知識螟够，工作家庭關(guān)系和睦就足夠。生活來講峡钓，很簡單妓笙，睡眠好，身體健康能岩，家庭和睦寞宫，已經(jīng)足夠。豪車拉鹃，別墅辈赋，這些純粹消費(fèi)性的享樂，并沒有太多奢望望膏燕。
所以钥屈，我認(rèn)定自己真的老了。
今天去自行車專賣店走了一圈坝辫，像安康這樣彈丸之地的小城篷就，賣東西都是集中在一條街，比如自行車和電動車近忙，都集中在西大街這一塊竭业。
走近一家車行，屋頂和墻上都掛滿造型各異的車型及舍，滿屋子的自行車并沒有引起我多大的熱情永品，但這買車的場景讓我恍若隔世，這應(yīng)該算人生第二次買自行車击纬。因而，情不自禁的想起第一次賣自行車的情形钾麸。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)? 夢想
大概上高三的時候更振，我終于忍不住向老父親提出了奢侈的要求炕桨，要求給我買一輛新的自行車。這在現(xiàn)在的孩子看來肯腕，簡直是笑話献宫，但是在九十年代，家里要供養(yǎng)三個孩子上學(xué)实撒，父母沒有穩(wěn)定職業(yè)姊途，依靠打零工，干農(nóng)活來維持生計的家庭來講知态，想在想來捷兰，我提出那樣的要求，真的是太過分了负敏，愛慕虛榮贡茅，完全不估計家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，用當(dāng)時母親的話講：
簡直不顧家里人的死活…
然而其做，要知道我從初一開始一直到高三顶考，一直騎的是家里人或者親戚送給自己的舊自行車。從最早的那種二八加重自行車妖泄，就是哪種一身鐵黑色驹沿，車座很高，車身很重蹈胡，可以駝起百十來斤糧食的哪種渊季，最初學(xué)車的時候還是右腳鉆進(jìn)自行車三角架的洞洞里學(xué)會的，就是哪種只能踩半轉(zhuǎn)审残，返回來梭域，如此反復(fù)的方式，村里人叫掏洞洞搅轿。這自行車的方式病涨，對于現(xiàn)在城市長大的小孩是完全沒有想象力去實(shí)現(xiàn)畫面感的，而那時的樂趣和成就感全在于此璧坟。初中以后既穆，這輛加重自行車應(yīng)至少陪伴了我兩年。后來二姐買了新車雀鹃，就把以前她騎的一輛二六的輕便自行車送給了我幻工。聽到哪個消息簡直是恨不得跳到天上去，這二六自行車也是村里人叫法黎茎，不知道標(biāo)準(zhǔn)的名稱是什么囊颅，反正都這么叫的，就是車身更矮，車輪更小踢代，自行車鏈條的外輪廓被一圈黑色的鐵皮全部包裹起來盲憎，呈一個橢圓形，輕便胳挎，敏捷饼疙，尊貴。其實(shí)我拿到這輛車的時候慕爬，車身的毛病就很多窑眯，每次騎出門就聽到鏈條里面呼啦，呼啦的響医窿，右腳每蹬一次鏈條磅甩，它就很有節(jié)奏的響一串，后來被三爹修理了幾次留搔，在路邊也修了幾次更胖，問題就不那么嚴(yán)重，只是每過一段時間隔显，老毛病就犯了却妨，那時候最省錢的修理方式就是用腳蹬兩下，后來我就理解家長為什么對淘氣的孩子說括眠，修理你彪标。但這樣，已是如獲至寶掷豺，給拮據(jù)的學(xué)生生活提升不少檔次捞烟。
后來，這輛輕便自行車也是老出毛病当船，漏氣题画，扎胎，鏈條斷德频，泥瓦掉了苍息，等等，反正就是三天騎壹置，兩天壞竞思，經(jīng)常放學(xué)的時候就是這樣推回來的，哪怕是晚上十一二點(diǎn)才回來钞护。所以盖喷，大加重和這個小輕便就經(jīng)常輪流值班，載著我的青春和書包难咕，往返在家里和學(xué)校之間课梳。
這樣的輪班制一直持續(xù)到了高中距辆，這個時候長大了，仿佛突然之間明白了自尊心這回事惦界√舾瘢看到學(xué)校里有人不斷換上嶄新的漂亮的新式自行車，然后看看自己的老爺車沾歪，總感覺寒酸不打一處來，但我也很清楚父親供養(yǎng)姊妹三個上學(xué)有多不容易雾消，至今還經(jīng)吃植回想起父親拉磚的場景，老父親滿臉灰塵立润，光著黝黑的膀子狂窑，上面搭一個濕毛巾，青筋暴起來的雙手攥緊轉(zhuǎn)車的鐵把手桑腮，肩膀勒緊了一頭拴著板車泉哈，扛著上千斤的土胚往返于塵土飛揚(yáng)的泥土路上，一個來回掙兩角錢破讨，后來漲到兩角五分錢丛晦，一天能掙到五六十元錢。
這一切提陶，對于高中的我烫沙，豈能不心知肚明。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三) 買車
到高二下學(xué)期隙笆，我忍不住了锌蓄，過于這個念頭，可能在心理埋藏了很多年撑柔，有天晚上放學(xué)回家瘸爽，我看父親心情還不錯，就說出自己買車的要求铅忿。父親居然也沒有覺得詫異剪决，什么話也沒說就答應(yīng)了。
第二天剛好是周末辆沦，已經(jīng)忘了是怎樣到了西大街昼捍。當(dāng)年買車的還是這條老街道，只是路面坑坑洼洼肢扯。走進(jìn)差不多是現(xiàn)在同樣位置的一個店面妒茬，因?yàn)楫?dāng)時本買東西都是依靠本地唯一的一個地方電視臺的廣告。
79號車行應(yīng)有盡有蔚晨，款式多乍钻，樣式全
大概是這樣的意思肛循，父親帶我走進(jìn)了車行，我自己選了一個看起來更輕便的自行車银择，很矮多糠，看起來很花哨，已經(jīng)忘了是幾百元錢浩考。只記得方式心理的興奮勁兒夹孔，騎上自行車就像做夢一樣，要飛起來了析孽。
為了顯得自己低調(diào)搭伤，也怕被別人偷那些年，偷自行車的劇幕是每天上演的袜瞬，而且怜俐，在心理我也擔(dān)心別人笑話我愛慕虛榮，不顧家里死活邓尤。我竟然把自行車弄的臟一點(diǎn)拍鲤，舊一點(diǎn)的樣子，仿佛騎上這樣的自行車可以讓自己安心一點(diǎn)汞扎。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四) 畢業(yè)
上了高三我就住校了季稳，因?yàn)殚L久不騎車，也可能本來就買了一個水貨佩捞，或者是自己不愛惜绞幌，隱約記得，每個周末從學(xué)幸怀溃回家?guī)ЪZ食莲蜘，也竟然用的是這輛花哨的輕便自行車徜徉在坑坑洼洼的馬路上，輪胎被我爆了無數(shù)次帘营，貨架也焊接了幾個來回票渠。我高中沒上完，自行車就先畢業(yè)了芬迄。
隱約中記得问顷，畢業(yè)后，自行車被我從大姐家的樓梯倒雜貨堆里找到禀梳，充了氣氛杜窄，一瘸一拐的騎車回家，把這個傳家寶鄭重其事的囑托給了弟弟算途。
自行車的最終歸宿不太清楚了塞耕，大概大學(xué)一年級假期回來的時候，聽說被弟弟以一個合理的價位處理給收破爛的了嘴瓤。
看這這么多漂亮的自行車扫外，可一輛也看不上眼莉钙。一直惦記哪個被作踐賣掉的自行車，還有父親當(dāng)年意氣風(fēng)大發(fā)的在自行車店里選車的情景筛谚，還有在塵土飛揚(yáng)的泥地里掙扎拼搏的樣子磁玉。而現(xiàn)在的父親，皮膚黝黑驾讲，目光呆滯蚊伞，靜坐的時候如一樽雕塑。滿頭白發(fā)蝎毡，走起來路來肩膀上像墊著一個拱起的靠枕厚柳，目光呆滯，像極了那輛當(dāng)年堆在墻頭的破舊自行車沐兵。
