? ? ? ? ? 讀賈平凹《秦腔》贱鼻，深有感焉宴卖。錄于此，以為好的資料忱嘹。
? ? ? ? ? 山川不同嘱腥，便風俗區(qū)別，風俗區(qū)別拘悦，便戲劇存異齿兔；普天之下人不同貌， 劇不同腔础米；京分苇，豫，晉屁桑，越医寿，黃梅，二簧蘑斧，四川高腔靖秩，幾十種品類；或 問：歷史最悠久者竖瘾，文武最正經(jīng)者沟突，是非最洶洶者？曰：秦腔也捕传。正如長 處和短處一樣突出便見其風格惠拭，對待秦腔，愛者便愛得要死庸论，惡者便惡得 要命职辅。外地人——尤其是自夸于長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震 撼棒呛；評論說得婉轉的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫域携。于是簇秒，便 有柔弱女子，常在戲臺下以絨堵耳涵亏，又或在平日教訓某人：你要不怎么怎 么樣宰睡，今晚讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以气筋，別的劇種可以 各省走動拆内，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩宠默；嚴重的鄉(xiāng)土觀念麸恍，也使其離 不了窩：可能還在西北幾個地方變腔走調的有些市場，卻絕對沖不出往東 南而去的潼關呢搀矫。
但是抹沪，幾百年來，秦腔卻沒有被淘汰瓤球，被沉淪融欧，這 使多少人在大惑而 不得其解。其解是有的卦羡，就在陜西這塊土地上噪馏。如果是一個南方人，坐車 轟轟隆隆往北走绿饵，渡過黃河欠肾，進入西岸，八百里秦川大地拟赊，原來竟是：一 扶黃褐的平原刺桃；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土 屋吸祟，粗笨而莊重瑟慈；沖天而起的白楊，苦楝屋匕，紫槐封豪，枝干粗壯如桶，葉卻小 似銅錢炒瘟，迎風正反翻覆……你立即就會明白了：這里的地理構造竟與秦腔 的旋律維妙維肖的一統(tǒng)!再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬 俑的復出：高個第步，濃眉疮装，眼和眼間隔略遠缘琅，手和腳一樣粗大，上身又稍稍 見長于下身廓推。當他們背著沉重的三角形狀的犁鏵刷袍，趕著山包一樣團塊組合 式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗樊展，蹲在立的臥的石磙子碌碡上 吃著牛肉泡饃呻纹，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實在 的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾!那晚霞燒起 的黃昏里，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠思瘟，五里一村葛虐，十里一鎮(zhèn)， 高音喇叭里傳播的秦腔互相交織掸哑，沖撞，這秦腔原來是秦川的天籟，地 籟吩跋，人籟的共鳴啊!于此，你不漸漸感覺到了南方戲劇的秀而無骨嗎渔工？不 深深地懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時間锌钮，空間的位置嗎？
八百里秦川引矩，以西安為界梁丘，咸陽，興平脓魏，武功兰吟，周至，鳳翔茂翔，長武混蔼， 岐山，寶雞珊燎，兩個專區(qū)幾十個縣為西府惭嚣；三原，涇陽悔政，高陵晚吞，戶縣，合陽谋国， 大荔槽地，韓城，白水，一個專區(qū)十幾個縣為東府捌蚊。秦腔集畅，就源于西府。在 西府缅糟，民性敦厚挺智，說話多用去聲，一律咬字沉重窗宦，對話如吵架一樣赦颇，哭喪 又一呼三嘆。呼喊遠人更是特殊：前聲拖十二分的長赴涵，末了方極快地道出 內容媒怯。聲韻的發(fā)展，使會遠道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才句占。老一輩 的能唱沪摄，小一輩的能唱，男的能唱纱烘，女的能唱杨拐；唱秦腔成了做人最體面的 事，任何一下鄉(xiāng)下男女擂啥，只有唱秦腔哄陶，才有出人頭地的可能，大凡有出息 的哺壶，是個人才的屋吨，哪一個何曾未登過臺，起碼不能吼一陣亂彈呢!
農民是世上最勞苦的人山宾，尤其是在這塊平原上至扰，生時落草在黃土炕上， 死了被埋在黃土堆下资锰；秦腔是他們大苦中的大樂敢课，當老牛木犁疙瘩繩， 在田野已經(jīng)累得筋疲力盡绷杜，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔直秆，那心胸肺腑， 關關節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了鞭盟。秦腔與他們圾结，要和“西鳳”白酒， 長線辣子齿诉，大葉卷煙筝野，牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素晌姚。若與那些年長 的農民聊起來，他們想象的偉大的共產主義生活遗座，首先便是這五大要素舀凛。 他們有的是吃不完的糧食，他們缺的是高超的藝術享受途蒋，他們教育自己的 子女，不會是那些文豪們講的馋记，幼年不是祖母講著動人的迷麗的童話号坡，而 是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識字梯醒，但卻出奇地能一本一本整套背 誦出劇本宽堆，雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來十分 別扭。有了秦腔茸习，生活便有了樂趣畜隶，高興了，唱“快板”号胚，高興得像被烈 性炸藥爆炸了一樣籽慢，要把整個身心粉碎在天空!痛苦了，唱“慢板”猫胁，揪 心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來箱亿，美給了別人的享受，美也熨 平了自己心中愁苦的皺紋弃秆。當他們在收獲時節(jié)的土場上届惋，在月在中天的莊 院里大吼大叫唱起來的時候，那種難以想象的狂喜菠赚，激動脑豹，雄壯，與那些 獻身于詩歌的文人衡查，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比瘩欺，常說的什 么偉大的永恒的愛情是多么渺小、有限和虛弱啊!
我曾經(jīng)在西府走動了兩個秋冬峡捡，所到之處击碗，村村都有戲班，人人都會 清唱们拙。在黎明或者黃昏的時分稍途，一個人獨獨地到田野里去，遠遠看著天幕 下一個一個山包一樣隆起的十三個朝代帝王的陵墓砚婆，細細辨認著田埂土械拍， 荒草中那一截一截漢唐時期石碑上的殘字突勇，高高的土屋上的窗口里就飄出 一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板坷虑，我就癡呆了甲馋，猛然發(fā)現(xiàn)了自己 心胸中一股強硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產生了。
每到農閑的夜里迄损，村里就常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了定躏。演員們 都集合起來，到那古寺廟里去芹敌。吹痊远，拉，彈氏捞，奏碧聪，翻，打液茎，念逞姿，唱，提袍 甩袖捆等，吹胡瞪眼滞造，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園楚里。導演是老一輩演 員断部，享有絕對權威，演員是一定幾口班缎，夫妻同臺蝴光，父子同臺，公公兒媳也 同臺达址。按秦川的風俗：父和子不能不有其序蔑祟，爺和孫卻可以無道，弟與哥 嫂可以嬉鬧無常沉唠，兄與弟媳則無正事不能多言疆虚。但是，一到臺上满葛，秦腔面 前人人平等径簿，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆嘀韧。寺廟里有 窗無扇篇亭，屋梁上蛛絲結網(wǎng)，夏天蚊蟲飛來锄贷，成團成團在頭上旋轉译蒂，薰蚊草 就墻角燃起曼月，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風柔昼，柳木疙瘩火當中架起哑芹， 一出場一臉正經(jīng)，一下場湊近火堆捕透，熱了前懷聪姿，涼了后背。排演到什么 時候乙嘀，什么時候都有觀眾咳燕，有抱著二尺長的煙袋的老者，有凳子高乒躺、桌子 高趴滿窗臺的孩子。廟里一個跟頭未翻起低缩，窗外就哇地一聲叫倒好嘉冒，演員 出來罵一聲：誰說不好的滾蛋!他們抓住窗臺死不滾去，倒要連聲討好： 翻得好!翻得好!更有殷勤的咆繁，跑回來偷拿了紅薯讳推、土豆、在火堆里煨熟給 演員作夜餐玩般，賺得進屋里有一個安全位置银觅。排演到三更雞叫，月兒偏西坏为， 演員們散了究驴，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學那一招一式匀伏。
一出戲排成了洒忧，一人傳出，全村振奮够颠，扳著指頭盼那上演日期熙侍。一年 十二個月，正月元宵日履磨，二月龍?zhí)ь^蛉抓，三月三，四月四剃诅，五月五日過端午巷送， 六月六日曬絲綢，七月過半综苔，八月中秋惩系，九月初九位岔，十月一日，再是那 臘月五豆堡牡，臘八抒抬，二十三……月月有節(jié)，三月一會晤柄，那戲必是上演的擦剑。戲 臺是全村人的共同的事業(yè)，寧肯少吃少穿也要籌資集款芥颈，買上好的木石惠勒， 請高強的工匠來修筑。村子富不富爬坑，就比這戲臺闊不闊纠屋。一演出，半下午 人就找凳子去占地位了盾计，未等戲開售担，臺下坐的、站的人頭攢擁署辉，臺兩邊階 上立的臥的是一群頑童族铆。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺，似乎整個世界要天翻 地覆了哭尝。各類小吃趁機擺開哥攘，一個食攤上一盞馬燈，花生材鹦，瓜子逝淹，糖果， 煙卷侠姑，油茶创橄，麻花，燒雞莽红，煎餅妥畏，長一聲短一聲叫賣不絕。鑼鼓還在一聲 兒敲打安吁，大幕只是不拉醉蚁，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開演呀鬼店， 場子都滿了!幕布放下网棍，只說就要出場了，卻又叮叮咣咣不停妇智。臺下就亂 了滥玷，后邊的喊前邊的坐下氏身，前邊的喊后邊的為什么不說最前邊的立著；場 外的大聲叫著親朋子女名字惑畴，問有坐處沒有蛋欣，場內的銳聲回應快進來；有 要吃煎餅的喊熟人去買一個如贷，熟人買了站在場外一揚手陷虎，“日”地一聲隔 人頭甩去，不偏不倚目標正好杠袱；左邊的喊右邊的踩了他的腳尚猿，右邊的叫左 邊的擠了他的腰，一個說：狗年快完了楣富，你還叫啥哩凿掂？一個說：豬年還沒 到，你便拱開了!言語傷人纹蝴，動了手腳缠劝；外邊的趁機而入，一時四邊向里 擠骗灶，里邊向外扛，人的旋渦涌起秉馏，如四月的麥田起風耙旦，根兒不動，頭身一 會兒倒西萝究，一會兒倒東免都，喊聲，罵聲帆竹，哭聲一片绕娘；有拼命擠將出來的，一 出來方覺世界偌大栽连，身體胖腫险领，但差不多卻光了腳，亂了頭發(fā)秒紧。大幕又一 挑绢陌，站出戲班頭兒，大聲叫喊要維持秩序熔恢；立即就跳出一個兩個所謂“二 干子”人物來脐湾。這類人物多是頭腦簡單，四肢發(fā)達叙淌，卻十二分忠誠于秦腔秤掌， 此時便拿了枝條兒愁铺，哪里人擠，哪里打去闻鉴，如兇神惡煞一般茵乱。人人恨罵 這些人，人人又都盼有這些人椒拗，叫他們是秦腔憲兵似将，憲兵者越發(fā)忠于職責， 雖然徹夜不得看戲蚀苛，但大家一夜?jié)M足了在验，他們也就滿足了一夜。
終于臺上鑼鼓停了堵未，大幕拉開腋舌，角色出場。但不管男的女的渗蟹，出來偏 不面對觀眾块饺，一律背身掩面，女的就碎步后移雌芽，水上漂一樣授艰，臺下就叫： 瞧那腰身，那肩頭世落，一身的戲喲是男的就搖那帽翎淮腾，一會雙搖，一會單搖屉佳， 一邊上下飛閃谷朝，一邊紋絲不動，臺下便叫：絕了武花，絕了!等到那角色兒 猛一轉身圆凰，頭一高揚，一聲高叫体箕，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過专钉，全 場一個冷顫，從頭到腳累铅，每一個手指尖兒驶沼，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。 如果是演《救裴生》争群，那慧娘站在臺中往下蹲回怜，慢慢地，慢慢地，慧娘 蹲下去了玉雾，全場人頭也矮下去了半尺翔试，等那慧娘往起站，慢慢地复旬，慢慢地垦缅， 慧娘站起來了，全場人的脖子也全拉長了起來驹碍。他們不喜歡看生戲壁涎，最 歡迎看熟戲，那一腔一調都曉得志秃，哪個演員唱得好怔球，就搖頭晃腦跟著唱， 哪個演員走了調浮还，臺下就有人要糾正竟坛。說穿了，看秦腔不為求新鮮钧舌，他們 只圖過過癮担汤。
在這樣的地方，這樣的環(huán)境洼冻，這樣的氣氛崭歧，面對著這樣 的觀眾，秦腔 是最逞能的撞牢，它的藝術的享受驾荣，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的普泡。如 果是冬天，那風在刮著审编，像刀子一樣撼班，如果是夏天，人窩里熱得如蒸籠一 般垒酬，但只要不是大雪砰嘁，冰雹，暴雨勘究，臺下的人是不肯撤場的矮湘。最可貴的是 那些老一輩的秦腔迷，他們沒有力氣擠在臺下口糕，也沒有好眼力看清演員缅阳， 卻一溜一排地蹲在戲臺兩側的墻根，吸著草煙景描，慢慢將唱腔品賞十办。一聲叫 板秀撇，便可以使他們墜入藝術之宮，“聽了秦腔向族，肉酒不香”呵燕，他們是體會 得最深。那些大一點的件相，脾性野一點的孩子再扭，卻占領了戲場周圍所有的高 空，楊樹上夜矗，柳樹上泛范，槐樹上，一個枝杈一個人侯养。他們常常樂而忘了險境敦跌， 雙手鼓掌時竟從樹杈上掉下來，掉下來自不會損傷逛揩，因為樹下是無數(shù)的 人頭柠傍，只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場邊的麥秸積上辩稽，夏天四 面來風惧笛，好不涼快，冬日就趴個草洞逞泄，將身子縮進去患整，露一個腦袋，也正 是有閑階級享受不了秦腔吧喷众，他們常就瞌睡了各谚，一覺醒來，月在西在到千，戲 畢人散昌渤，只好苦笑一聲悄然沒聲兒地溜下來回家敲門去了。
當然憔四，一 次秦腔演出膀息，是一次演員亮相，也是一次演員受村人評論的 考場了赵。每每角色一出場潜支，臺下就一片嘁嘁喳喳：這是誰的兒子，誰的女子柿汛， 誰家的媳婦冗酿，娘家何處？于是乎，誰有出息已烤，誰沒能耐鸠窗，一下子就有了 定論。有好多外村的人來提親說媒胯究，總是就在這個時候進行稍计。據(jù)說有一媒 人將一女子引到臺下，相親臺上一個男演員裕循，事先夸口這男的如何俊樣臣嚣， 如何能干，但戲演了過半剥哑，那男的還未出場硅则，后來終于出來，是個國民黨 的偽兵株婴，還持槍未走到中臺怎虫，扮游擊隊長的演員揮槍一指，“叭”地一聲困介， 那偽兵就倒地而死大审，爬著鉆進了后幕。那女子當下哼一聲座哩，閉了嘴徒扶，一 場親事自然了了。這是喜中之悲一例根穷。據(jù)說還有一例姜骡，一個老頭在脖子上 架了孫孫去看戲，孫孫吵著要回家屿良，老頭好說好勸只是不忍半場而去圈澈，便 破費買了半斤花生，他眼盯著臺上尘惧，手在下邊剝花生康栈，然后一顆一顆揚手 喂到孫孫嘴里，但喂著喂著褥伴，竟將一顆塞進孫孫鼻孔，吐不出漾狼，咽不下重慢， 口鼻出血，連夜送到醫(yī)院動手術逊躁，花去了七十元錢似踱。但是，以秦腔引喜的 事卻不計其數(shù)。每個村里核芽，總會有那么個老漢囚戚，夜里看戲，第二天必是頭 一個起床往戲臺下跑轧简。戲臺下一片石頭驰坊、磚頭，一堆堆瓜子皮哮独，糖果紙拳芙， 煙屁股，他掀掀這塊石頭皮璧，踢踢那堆塵土舟扎，少不了要撿到一角兩角甚至三 元四元錢幣來，或者一只鞋悴务，或者一條手帕睹限。這是村里鉆刁人干的營生， 而饞嘴的孩子們有的則夜里趁各家鎖門之機讯檐，去地里摘那香瓜來吃羡疗，去誰 家院里將桃杏裝在背心兜里回來分紅。自然少不了有那些青春妙齡的少男 少女裂垦，則往往在臺下混亂之中眼送秋波顺囊，或者就悄悄退出，相依相偎到黑 黑的渠畔樹林子里去了……
秦腔在這塊土地上蕉拢，有著神圣的不可動搖的基礎特碳。凡是到這些村莊去 下鄉(xiāng)，到這些人家去做客晕换，他們最高級的接待是陪著看一場秦腔午乓，實在不 逢年過節(jié)，他們就會要合家唱一會亂彈闸准，你只能點頭稱好益愈，不能恥笑，甚 至不能有一點不入神的表示夷家。他們一生最崇敬的只有兩種人：一是國家領 導人蒸其，一是當?shù)氐那厍幻恰＜词窃谌魏蔚胤娇饪欤@些名角沒有在場摸袁，只要 發(fā)現(xiàn)了名角的父母，去商店買油是不必排隊的义屏，進飯館吃飯是會有座位的靠汁， 就是在半路上擋車蜂大，只要喊一聲：我是某某的什么，司機也便要嘎地停 車蝶怔。但是奶浦，誰要侮辱一下秦腔，他們要爭死爭活地和你論理踢星，以至大打出 手澳叉，永遠使你記住教訓。每每村里過紅白喪喜之事斩狱，那必是要包一臺秦腔 的耳高，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎這人生的世界，就是秦腔的 舞臺耳贬，人只要在舞臺上，生碌燕，旦，凈继薛，丑修壕，才各顯了真性，惡的夸張其丑遏考， 善的凸現(xiàn)其美慈鸠，善的使他們獲得美的教育，惡的也使丑里化作了美的藝術灌具。
廣漠曠遠的八百里秦川青团，只有這秦腔，也只能有這秦腔咖楣，八百里秦川 的勞作農民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂督笆。秦人自古是大苦大樂之 民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎诱贿？
