? ? ? ? 不知道從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上秦腔的窟坐。只隱約記得大約在我四五歲的時(shí)候，村里大人一忽悠绵疲，我就會(huì)像模像樣地開(kāi)始唱哲鸳，還帶著動(dòng)作，大人們就在一旁笑呵呵地圍著看盔憨。至于唱的什么徙菠，現(xiàn)在已完全沒(méi)有了印象。我想郁岩，一個(gè)四五歲的孩子婿奔，能唱些什么呢，不過(guò)對(duì)于秦腔的喜愛(ài)應(yīng)該是從比這更小的時(shí)候開(kāi)始的吧问慎。
? ? ? ? 秦腔是流傳于陜西萍摊、甘肅、寧夏蝴乔、青海记餐、新疆一帶的一種地方戲。在這些地方薇正，人們對(duì)秦腔的喜愛(ài)到了什么程度片酝，有一句話概括得非常形象，“八百里秦川塵土飛揚(yáng)挖腰，三千萬(wàn)老陜齊吼秦腔”雕沿。你也許認(rèn)為這有些夸張，不過(guò)對(duì)于喜愛(ài)秦腔的人們來(lái)說(shuō)猴仑，我看一點(diǎn)都不為過(guò)审轮。記得在我小的時(shí)候，只要那里唱大戲辽俗，人們就會(huì)從四面八方聚攏來(lái)疾渣，有的甚至從四五里外的地方趕來(lái)，就是為了聽(tīng)那些熟悉的旋律崖飘，看那些演員的做派榴捡、打扮，套用現(xiàn)在流行的一句廣告語(yǔ)——就是這個(gè)味朱浴！引申了說(shuō)吊圾，就是喜歡這個(gè)味。
? ? 記得那時(shí)候翰蠢，三村五社就會(huì)有一座戲樓项乒。戲樓大多是周圍的村子共同出錢建的，也有原來(lái)的廟宇梁沧，破除迷信時(shí)被改造成了戲樓檀何，老家那里的戲樓就是這樣，其余的廟房就改成了學(xué)校廷支，辦的是初中埃碱，周邊村里的孩子上初中都到到這里來(lái)。戲樓是由大殿改造而來(lái)酥泞，就在整改學(xué)校的中心砚殿。記得每年二月二龍?zhí)ь^，這里就會(huì)舉辦廟會(huì)芝囤，唱大戲當(dāng)然是廟會(huì)的主要活動(dòng)之一了似炎。一方面開(kāi)春了，人們需要買些生產(chǎn)物資悯姊，以備農(nóng)忙時(shí)用羡藐，另一方面，就是用唱大戲這種傳統(tǒng)來(lái)祈求新年里五谷豐登悯许、生活幸福仆嗦。
? ? ? ? 一大早，周邊村里的人們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地集攏來(lái)先壕，你會(huì)編籠瘩扼，我會(huì)做叉谆甜，你有沒(méi)吃完的紅薯，我有存下的老南瓜集绰，他炸的油糕遠(yuǎn)近聞名规辱，她拌的饸絡(luò)聞了就讓人口水頓生，我家需要個(gè)收麥的鐮刀栽燕，他家缺個(gè)揚(yáng)場(chǎng)的木锨......于是大家就借著廟宇前面的公路和學(xué)校的操場(chǎng)罕袋，買的賣的，吆喝著碍岔，熟悉的不熟悉的人討價(jià)還價(jià)浴讯。孩子們更關(guān)心的是好吃的，家里給上五毛錢蔼啦，買上一個(gè)酥得掉渣榆纽、咬一口燙嘴巴、甜得直到嗓子眼的油糕询吴，吃一碗油漉漉掠河、軟活活的、辣絲絲的涼拌饸絡(luò)猛计，然后爬到戲樓上唠摹，和著一群孩子上下地鬧騰，布置戲臺(tái)的師傅實(shí)在煩了就罵上幾聲奉瘤，把他們轟下來(lái)勾拉。各種家伙什兒一擺好，演員們也都化妝好了盗温，穿戴整齊在后臺(tái)等著了藕赞。這時(shí)候大幕就會(huì)拉上，鑼鼓家伙就會(huì)一齊敲響卖局，這是在叫人呢斧蜕。聽(tīng)到鑼鼓聲，人們就迅速地聚過(guò)來(lái)砚偶，密密麻麻的人群站滿了戲臺(tái)前的小廣場(chǎng)批销，就連樹(shù)上都有人。大幕徐徐拉開(kāi)染坯，演員們忘我地表演均芽，觀眾們癡癡地看，看到精彩處单鹿，掌聲驟然響起來(lái)掀宋，臺(tái)上的演員更賣力地演；看到傷心處，臺(tái)上的演員哭腔悠長(zhǎng)劲妙，臺(tái)下的觀眾眼中閃著淚光湃鹊，有的眼淚流到了嘴角，也不顧去擦是趴。此時(shí)臺(tái)上臺(tái)下仿佛融為一體涛舍，演員在情境里澄惊，觀眾也在情境里唆途。及至散場(chǎng)，人們仿佛還沒(méi)有從戲里出來(lái)掸驱，只顧走著肛搬，也不說(shuō)話，過(guò)上一陣子毕贼，才有人慢慢回過(guò)神來(lái)温赔，評(píng)論一下演員，交流一下劇情鬼癣，人們這才七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了陶贼，臉上也有了笑容。那是一種過(guò)罷隱后非常滿足的笑容待秃。
? ? ? ? 戲匣子的出現(xiàn)拜秧，讓戲樓漸漸冷清了下來(lái)，有的慢慢閑置章郁、失修枉氮，最后拆的拆了，挪作他用的挪用了暖庄。戲匣子其實(shí)就是我們現(xiàn)在說(shuō)的收音機(jī)聊替，之所以叫戲匣子，大概就是這玩意兒最主要的功能就是用來(lái)聽(tīng)?wèi)蚨鴣?lái)的吧培廓。其實(shí)惹悄，在今天已經(jīng)幾乎快要從人們的生活中消失的戲匣子，在當(dāng)時(shí)并不是家家戶戶都買得起的肩钠，只有那些家境稍微寬裕一點(diǎn)的人家才能享受得了泣港。只要誰(shuí)家買了一個(gè)戲匣子，村里人就會(huì)你傳我我傳你地傳開(kāi)了蔬将。有了這稀罕物件的人家也不藏著掖著爷速，總是喜歡拿出來(lái)顯擺。主人抱著戲匣子霞怀，把聲音開(kāi)得大大的惫东，踱著方步，在村中間的小路上悠哉悠哉地走著，一群孩子好奇地跟著看稀奇廉沮。大人們大多好面子颓遏，不會(huì)馬上圍攏來(lái)，有實(shí)在忍不住的滞时，就會(huì)裝著順路叁幢，靠近了搭訕，問(wèn)這問(wèn)那坪稽。人們實(shí)在搞不懂曼玩，這么小一個(gè)匣子，怎么能裝那么多人窒百，還有那些家伙什兒黍判，怎么擺啊篙梢！主人就會(huì)鄙視地看那人一眼顷帖，不懂裝懂地說(shuō)一些那人聽(tīng)也聽(tīng)不懂的話。那人實(shí)在好奇渤滞，伸手想摸摸贬墩，主人馬上一臉的嚴(yán)肅，把戲匣子抱的緊緊的妄呕，生怕那人給弄壞了陶舞。只要戲匣子里一開(kāi)始放秦腔，那些大人們也就忍不住了趴腋，三三兩兩地圍攏來(lái)吊说，人多了，主人家就把戲匣子小心翼翼往地上一放优炬，大家眾星捧月般圍在周圍颁井，席地而坐，如醉如癡地聽(tīng)著雅宾，聽(tīng)到熟悉的，也跟著哼幾句眉抬。他們不光聽(tīng)，還要交流蜀变，為此還常常爭(zhēng)論不朽，弄得臉紅脖子粗介评。人們后來(lái)才弄明白了库北，其實(shí)戲匣子里并沒(méi)有人，聲音是從很遠(yuǎn)的省城那地方寒瓦，通過(guò)一種什么波傳過(guò)來(lái)的。于是杂腰，有一臺(tái)能唱戲的戲匣子就成了人們的渴望。
? ? ? ? 那時(shí)候嫁女喂很，最起碼的要求就是三轉(zhuǎn)一響惜颇。這三轉(zhuǎn)就是手表、自行車恤筛、縫紉機(jī)官还，這一響可就是被人們稱作戲匣子的收音機(jī)芹橡，后來(lái)就演變成了收錄兩用機(jī)毒坛。這些東西當(dāng)然是由男方提供的×炙担快要結(jié)婚前煎殷，男方帶著女方就會(huì)去置辦齊這些物件，到了結(jié)婚那天腿箩，新娘子戴著男方給買的手表豪直，自行車、縫紉機(jī)珠移、戲匣子則由男方的迎親的人推著弓乙、抬著，和著女方家的陪嫁钧惧，浩浩蕩蕩地送到男方家里暇韧。這戲匣子擺在最前面的花架子（用于抬陪嫁品的一種工具，主要放一些小物件浓瞪，如做的布鞋懈玻、繡的門簾、鏡子乾颁、木梳匣子等）里涂乌。
? ? ? ? 迎親的隊(duì)伍每經(jīng)過(guò)一處村莊，就會(huì)被看到的人喊著停下來(lái)歇歇英岭。其實(shí)不是真的想著抬的人走累了讓他們歇會(huì)兒湾盒，而是想看看這些嫁妝。大姑娘看的主要是那些鞋底和鞋墊诅妹，遇到自己喜歡的樣式就多看會(huì)兒罚勾，暗暗記在心里，回去照著納；小媳婦看了荧库，就會(huì)想起當(dāng)年自己的陪嫁堰塌，暗自比較著；家里有待嫁的女兒的老媽媽看了分衫，就會(huì)在心里盤算著场刑，該給女兒準(zhǔn)備些啥。迎親的隊(duì)伍到了自家的村頭蚪战，男方家早就派人等在那里的牵现，馬上就會(huì)燃放起鞭炮，于是村里的大人小孩都會(huì)跑出來(lái)看瞎疼，這時(shí)候抬嫁妝的人就會(huì)停下來(lái)壁畸，把花架子、箱子一溜兒擺在村口的大路上太抓，擺在最前面的花架子里的戲匣子還在熱熱鬧鬧地放著秦腔走敌，在熱鬧的秦腔聲中逗噩，人們笑著异雁、看著，不時(shí)地和身邊的人說(shuō)上幾句贊美的話残邀。戲匣子上閃著七彩的光芥挣。
? ? ? ? 那時(shí)候的戲匣子在鄉(xiāng)親們的面朝黃土北朝天的生活中占據(jù)著重要的位置耻台。農(nóng)忙時(shí)盆耽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)扼菠，在忙碌著的人們不遠(yuǎn)處的循榆，戲匣子擺放在田埂上秧饮，用高昂的秦腔泽篮，為忙碌的人們驅(qū)趕著疲乏帽撑。農(nóng)閑時(shí)，人們?nèi)宄扇貉貕Ω字垓撸瑧蛳蛔泳头旁诿媲叭踉簦暗匠晕顼埖臅r(shí)間磷蛹，人們也不愿散去味咳。家里已經(jīng)做好了飯槽驶，媽媽就讓孩子去喊大（陜西習(xí)慣把父親喊大）回來(lái)吃飯鸳兽。孩子尋了板胡的聲音找過(guò)來(lái)，“大全陨，我媽叫你回去吃飯呢”辱姨。戲正聽(tīng)到關(guān)鍵處雨涛，那個(gè)愿意離開(kāi)，大人就沖著孩子說(shuō)替久，“去蚯根，給大端來(lái)『鹁撸”孩子老大不情愿地轉(zhuǎn)身拗盒，一會(huì)兒就端來(lái)一老碗臊子面锥债，吃著臊子面，聽(tīng)著秦腔登夫，簡(jiǎn)直是嘹咋咧(陜西方言恼策，很美的意思）潮剪。我想抗碰，這也許就是陜西人吃飯為什么喜歡蹲在大門外和用老碗的緣故吧。有時(shí)大人還要嘟囔一句碳褒，說(shuō)是這面里頭辣子放少了沙峻。
? ? ? ? 戲匣子滿足了鄉(xiāng)親們對(duì)聽(tīng)?wèi)虻目释榫酰煽傆行┻z憾盗扇，就是無(wú)法看到演員沉填。秦腔不光是聽(tīng)音翼闹，有很多還是要看表演猎荠，如閃帽翅蜀备、甩水袖碾阁，耍花槍宪睹、還有噴火等等亭病，有的根本就沒(méi)有唱段嘶居，看的就是演員的耍絕活食听。電視機(jī)的出現(xiàn)正好彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。剛開(kāi)始出現(xiàn)的電視機(jī)是黑白的，記得村上第一臺(tái)電視機(jī)是老村長(zhǎng)在城里工作的女兒孝敬老人家給買的迹蛤。這一下襟士，老村長(zhǎng)家成了鄉(xiāng)親們晚上的活動(dòng)站陋桂。等到晚上喝過(guò)湯（老家管吃晚飯叫喝湯），人們就不約而同地來(lái)到老村長(zhǎng)家看稀奇宣渗。老村長(zhǎng)也不嫌棄，客客氣氣地讓來(lái)人隨便找個(gè)地方坐了田轧，板凳不夠的就坐炕上傻粘，炕上坐不下了就找個(gè)地方站著帮掉，每次都要看到很晚蟆炊。后來(lái)黑白電視機(jī)慢慢多了起來(lái)，老村長(zhǎng)家也就沒(méi)有那么熱鬧了肩祥』旌荩可畢竟這黑白電視機(jī)和人們平時(shí)看到的有差別疾层，就是色彩太單一了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鄰村有個(gè)讓黑白便彩色的法兒予弧，大家就都跑去看掖蛤。那人家見(jiàn)人來(lái)的多了蚓庭，就把電視機(jī)搬到大門外邊仅仆，人們就站在場(chǎng)（陜西管門前較大的空地叫場(chǎng)，主要用于農(nóng)忙時(shí)碾打晾曬）上看港柜。其實(shí)也并非正真的彩色電視機(jī)夏醉，只是表面蒙了一層彩色的塑料薄膜，薄膜上有三種顏色救恨，上面三分之一是藍(lán)色释树，中間三分之一是紅色奢啥，下面三分之一是綠色。雖然如此寂纪，人們還是在遇到電視里放大戲的日子跑來(lái)看捞蛋，有顏色總比沒(méi)有顏色好柬姚。
? ? ? ? 記得村上第一臺(tái)正真的彩色電視機(jī)是老爸從城里買回來(lái)的舊貨量承，只有十六寸，花了六百多塊拿穴，老媽雖然喜歡默色，可一聽(tīng)六百多塊狮腿，臉色頓時(shí)就非常難看蚤霞，說(shuō)老爸胡成精昧绣。等到了晚上夜畴，村民們都跑來(lái)看，由于家里太小贪绘，老爸就把電視機(jī)搬到外邊税灌。天線就架在房頂上，老爸喊我上了房苞也，把天線來(lái)回地轉(zhuǎn)如迟，老爸在下面調(diào)頻道攻走，直到老爸喊一聲好了昔搂，這才固定了天線。平時(shí)的人要少些痒玩，就在屋了看了蠢古，等到唱大戲别凹，來(lái)的人就多了炉菲，只有搬在屋外了。后來(lái)彩色電視機(jī)普及了嘱丢，姑娘陪嫁的三轉(zhuǎn)一響中的一響也變成了電視機(jī)越驻，家家戶戶就在自己家里看了，這都是八十年代后期的事了记劈。
? ? ? ? 現(xiàn)在回想起來(lái)目木，我對(duì)秦腔的喜愛(ài)更多的是來(lái)自父母親對(duì)秦腔的喜愛(ài)懊渡。無(wú)論在和他們一起干完活回來(lái)的路上距贷，還是在家里，他們嘴里哼的大多是秦腔现横。戲匣子平時(shí)不開(kāi)戒祠，一開(kāi)放的準(zhǔn)是秦腔速种。到后來(lái)電視機(jī)里配阵，一到放秦腔亂彈，那是非看不可的救拉。也正是這樣亿絮，我們對(duì)秦腔的喜愛(ài)越來(lái)越深麸拄。慢慢地我知道了很多名家拢切，李愛(ài)琴、任哲中岖是、李正敏、肖若蘭等等等等，而且還記住了很多折子戲黔牵。有時(shí)候聽(tīng)到熟悉的段子大人們一下子想不起來(lái)是誰(shuí)唱的，我就能一口報(bào)上來(lái)陆错。很多唱段金赦，我模仿的非常像夹抗，村里人都說(shuō)就像原唱一樣。有些人就鼓動(dòng)我媽讓我去學(xué)戲漠烧，媽媽也還真心動(dòng)了已脓。記得是在我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽就帶我去考過(guò)一次戲校厕宗。那時(shí)候太小堕担，考試的時(shí)候讓我唱一段照宝，一緊張，竟然唱了“一顆螺絲帽”兢仰，考官直接就讓我出去了剂碴。等到上了初中忆矛，有戲班子來(lái)招生请垛，我也去考了宗收，就連原來(lái)在戲臺(tái)子上唱過(guò)的自樂(lè)班的人也都來(lái)考試了亚兄，可惜還是沒(méi)有能考上审胚。后來(lái)也就不去想進(jìn)戲班子了膳叨，就想能進(jìn)戲院正真地看唱戲。記得每年正月十五離我們十多里路外的縣城里都要刷社火饿自，有時(shí)也會(huì)請(qǐng)城里的正規(guī)班子來(lái)唱戲临谱，這可不是免費(fèi)讓看的悉默，要門票，其實(shí)票價(jià)也就是三五塊唱星，可家里人從來(lái)舍不得去看间聊，更別說(shuō)帶我去了抵拘。后來(lái)有一回僵蛛，媽媽一狠心，就帶我去看戲了飘言，記得那是唱的是《鍘美案》全本驼侠，第一次現(xiàn)場(chǎng)感受專業(yè)演員的表演，那個(gè)過(guò)癮啊苛预，直到現(xiàn)在我還不能忘記。
? ? ? ? 后來(lái)我上學(xué)離開(kāi)了陜西鲜锚，秦腔離我越來(lái)越遠(yuǎn)。再后來(lái)在外地工作了旺隙，再也沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)秦腔。其實(shí)秦腔不光是離我越來(lái)越遠(yuǎn)垄提，就連現(xiàn)在的陜西年輕人铡俐，不要說(shuō)能唱了妥粟，就連喜愛(ài)者也已經(jīng)寥寥無(wú)幾了。聽(tīng)家里人說(shuō)滩报，自樂(lè)班幾乎已經(jīng)全部散了脓钾，只有正規(guī)的一些單位可训，還承載著研究和傳承秦腔的重?fù)?dān)捶枢，可那深深烙在我骨子里的秦腔，還不時(shí)在耳旁回響柱蟀。借助著互聯(lián)網(wǎng)长已，我們才能把以前的一些熟悉的段子聽(tīng)上一遍。自己有時(shí)也哼上一段康聂，心里有說(shuō)不清的滋味涌現(xiàn)。那曾經(jīng)教會(huì)我愛(ài)與恨伶椿、美與丑脊另，并培養(yǎng)了我文學(xué)萌芽的秦腔偎痛，還有我那些喜愛(ài)秦腔的老鄉(xiāng)独郎，如今也只能在回憶中，才能體會(huì)谓谦、玩味了反粥。
? ? ? ? 吼一聲秦腔星压，神清氣爽鬼譬；吼一聲秦腔，熱淚兩行竣贪。
