一個從未見識過鄉(xiāng)土生活的城里人初讀《邊城》袱讹,就好比讓一個不諳傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代人讀《紅樓夢》闪湾,仿佛是進了大觀園一般,陌生尊搬,遙遠叁鉴,卻精彩異常。只不過佛寿,后者是以封建時代大家庭的繁復奢華令人嘆為觀止幌墓,而前者卻是以淳厚質(zhì)樸的風土人情叫人眼前一亮。
名為“茶峒”的小山城冀泻,繞山岨流的小溪常侣,象征著某種風水的白塔,桃杏花里的沽酒人家弹渔,夏天里日光下晾曬的紫布花衣袴胳施,黃泥的墻,烏黑的瓦肢专,吊腳樓里毫無顧忌的男歡女愛巾乳,節(jié)日里鼓聲如雷的賽船和追趕的鴨子,管了五十年渡船的老人鸟召,單純善良的小女孩翠翠胆绊,日頭月光下一唱就是三年六個月的情歌......
林林總總,展現(xiàn)給我們的欧募,是一幅傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土式的山野畫卷压状,當然這只是這座邊陲小城的表象,風物背后,是五味雜陳种冬、綿綿密密的生活镣丑,不經(jīng)意間,總會“有些眼目所難見的人事哀樂娱两,在這小山城河街間莺匠,讓一些人嬉喜,也讓一些人皺眉十兢∪たⅲ”
“邊城”到底是一個怎樣的世界呢?單從字面上解釋旱物,就是湘西邊界的一個小山城遥缕,所以叫“邊城”,大概是邊境之城的意思吧宵呛,說是“城”单匣,在我看,它更像是我們通俗意義上所說的小山村宝穗。若談及其內(nèi)里的深意户秤,沈從文自己就給出了最好的答案。
對沈稍加了解的人都不會不清楚他對于農(nóng)人和兵士不可言說的感情逮矛,因為這些就是他的親人與鄉(xiāng)親虎忌,而他筆下的小山城更是他本人生于斯長于斯的地方,他所要描述的橱鹏,恰恰就是與現(xiàn)代都市生活相對的世界的另一面膜蠢,那些正直、誠實的人莉兰,他們的愛憎與哀樂挑围,那些極其平凡極其偉大的生活,極其美麗又極其瑣碎的性情糖荒。
用沈的話說杉辙,就是“對于都市中生長教育的讀書人說來,似乎相去太遠”的“無益之業(yè)”捶朵。為什么這么說呢蜘矢?因為這個邊城世界,本就不是為“多數(shù)人”描述與構建的综看。只會照搬文學理論品腹、黨同伐異的批評家,分布于人口密集的都市中時間寶貴红碑、追求“不落伍”文學的文藝愛好者或?qū)W生舞吭,被社會風氣輕易引導的普通讀者大眾泡垃,都在這個“多數(shù)人”之列,這本書的作者羡鸥,在動寫作之念的那一刻蔑穴,就把他們放棄了。
那這本書究竟是為誰而寫惧浴?沈說存和,是那些認識些中國字,置身于文學理論以及說謊造謠消息所達不到的職務上的人衷旅,他們關心農(nóng)村捐腿,對其充滿好奇,愿意去了解這個或陌生或熟悉的世界芜茵,有一顆寬容叙量、熱忱的心倡蝙,有最起碼的理性九串,在閱讀之余思考這些小人物以及這個民族過去的偉大與將來的命運。說到這寺鸥,沈從文塑造這個世外桃源的目的已經(jīng)顯而易見了——那就是懷古憂今猪钮。
對著作者的標準,我惶恐地給自己歸了歸類胆建,我既不是什么理論家批評家烤低,又不只追求新潮的閱讀潮流,雖然屬于時間寶貴的大學生笆载,好在并不容易被人煽動引導扑馁,雖談不上睿智理性足以思考國家民族命運,好在沒有喪失思考的習慣與一顆熱忱的心靈凉驻,這樣看來腻要,是有幸讀得上、讀得懂這個故事的吧涝登。
明確了讀者對象和寫作目的之后雄家,再回過頭來細看小說,其實是個很簡單的小故事胀滚,渡船老人的孫女翠翠趟济,與船總兩個兒子的愛怨糾葛,以及老人為了孫女幸福在其中的周璇咽笼,質(zhì)樸又瑣碎顷编。
這個小山城,就是費孝通《鄉(xiāng)土中國》里描述的那種傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)土生活剑刑,是安靜祥和的熟人社會勾效,有著約定俗成的一套民間規(guī)矩,有鄰里鄉(xiāng)親共同敬重的德高望重之人,少有什么金錢和功利的概念层宫。
然而杨伙,如今它也面臨著價值觀的沖擊與分化,比如“車路”與“馬路”之分萌腿。按茶峒的傳統(tǒng)習俗限匣,男子若想奪得心愛女子的芳心,必要站在那高崖之上毁菱,唱上三年六個月的情歌米死,直到把女子的心唱軟給了回應,這叫“馬路”贮庞。車路呢峦筒,則是請家長做主,請了媒人正正經(jīng)經(jīng)來提親窗慎。
大老走的車路物喷,請人向翠翠提親,爺爺卻不知如何作答遮斥,因為他不得不關心孫女心里的想法峦失,從小帶大的丫頭,到了情竇初開有小心事的年紀术吗,嬌嬌地不能和爺爺明說尉辑,爺爺更是手足無措,只是背地里盡力幫她磨合拉攏较屿,只為孫女幸福隧魄。然而人生在世,無可奈何居多隘蝎,一番好事购啄,幾經(jīng)波折,老大離開意外身亡成了兩家解不開的疙瘩末贾,翠翠和二老的姻緣也因此耽擱闸溃。
直到那個管了五十多年船的老人在風雨交加的夜晚一睡不醒,船跑了拱撵,塔塌了辉川,翠翠哭了又哭,直到?jīng)]了眼淚拴测,便接過爺爺?shù)亩筛团移欤嫠卣贫纱莻€使她夢里把靈魂都浮起的歌聲集索,卻再不曾出現(xiàn)......
而邊城妆距,這個沈從文筆下的湘西桃源穷遂,也成了一曲為質(zhì)樸自然的鄉(xiāng)土生活唱響的贊歌,是為紀念娱据,也為祭奠蚪黑。畢竟,如今社會下中剩,這樣的地方恐不多見了忌穿,盡管聽起來很殘忍,但似乎结啼,這樣的小鄉(xiāng)村確確實實已經(jīng)為現(xiàn)代社會所遺棄——而真正的美掠剑,恰是被遺棄的世界。