小區(qū)樓下曾經(jīng)有一家面館,叫作一碗面。
開(kāi)面館的是一對(duì)老年夫妻惩猫。面館很小芝硬,大約只有十來(lái)個(gè)平方,煮面的灶臺(tái)占去了接近一半的地方轧房,剩下的就只能放下兩張小小的桌子了拌阴。這對(duì)夫妻沒(méi)來(lái)之前,這里也是面館奶镶。但以前的面館都是開(kāi)了又關(guān)迟赃,關(guān)了又開(kāi),一副生意清淡厂镇、難以維持的樣子纤壁。
這對(duì)夫妻來(lái)了,面館好像能夠勉強(qiáng)維持了捺信。半年過(guò)去了酌媒,面館仍然開(kāi)著。而且迄靠,生意還有了點(diǎn)火爆的跡象馍佑。早上七八點(diǎn)鐘的時(shí)候,面館里面熱氣騰騰梨水,女人煮面條拭荤,男人配佐料,夫妻兩個(gè)一派忙碌疫诽【耸溃客人多了,店子里面坐不下奇徒,客人們就坐店子外面的小板凳上雏亚,仍然吃得津津有味。一碗面慢慢地有了名氣摩钙。
有一次罢低,因?yàn)閬?lái)不及煮早餐,我也去光顧這個(gè)小小的面館胖笛。那面的確好吃网持,炸醬濃郁、面條勁道长踊、湯少汁多功舀,用筷子撈一把送進(jìn)嘴里,咸淡適中身弊,辣得爽快辟汰,酸得有勁列敲,滿嘴都是香味。只是去了一次帖汞,便上了癮戴而。一旦想吃面了,便到店里熱辣辣的來(lái)一碗翩蘸。一來(lái)二去的所意,便和這對(duì)夫妻成了熟人。
夫妻兩個(gè)都是五十多歲的樣子鹿鳖,個(gè)子都不高扁眯,都是微胖的身材壮莹。女人膚色白凈翅帜,滿頭青絲,她總是笑瞇瞇地命满,用那雙雪白的雙手靈巧地?cái)噭?dòng)著翻滾的面條涝滴。站在一片霧氣之中,她白凈而寬大的臉胶台、小巧而微笑的眼歼疮,總是讓人心生安寧≌┗#可以想象韩脏,她在年輕時(shí)候應(yīng)該是個(gè)非常美麗的姑娘。她總是一邊煮面铸磅,一邊熱情地和客人們打著招呼赡矢,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她生氣,也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她高聲地講過(guò)話阅仔。
男人卻恰恰相反吹散,皮膚黝黑,留著光頭八酒,臉上的肌肉給人一種相當(dāng)蠻橫的印象空民。一開(kāi)口,他總是大聲嚷嚷羞迷,怒目圓睜界轩,仿佛隨時(shí)都準(zhǔn)備打架的樣子。他的模樣讓人多多少少有點(diǎn)懷疑衔瓮,年輕時(shí)候是不是當(dāng)過(guò)街頭混混之類的耸棒。
很多時(shí)候,女人一邊煮面报辱,一邊親切地招呼著客人与殃,男人卻經(jīng)常一邊配佐料单山,一邊發(fā)脾氣,粗聲大氣地罵著女人幅疼。女人好像已經(jīng)習(xí)慣了米奸,不管男人罵得多么難聽(tīng),她也一聲不回爽篷,仍然面帶自然的微笑悴晰,親切地招呼客人。這對(duì)夫妻個(gè)人風(fēng)格方面形成了鮮明的對(duì)比逐工,簡(jiǎn)直就是典型的黑白配铡溪。世界就是這樣的奇妙,這對(duì)黑白配的夫妻泪喊,把這面館經(jīng)營(yíng)得有滋有味棕硫。黑的男人配佐料,白的女人煮面條袒啼,來(lái)來(lái)往往的人進(jìn)來(lái)吃面條哈扮。
有一次,我去吃面蚓再,又聽(tīng)到男人在大聲地吵鬧滑肉。我實(shí)在聽(tīng)不下去了,就委婉地對(duì)男人講摘仅,“吵吵鬧鬧的靶庙,你就不怕把客人嚇跑哇⊥奘簦”男人不啃聲了六荒。過(guò)了一陣子,女人笑著說(shuō)膳犹,“他年輕的時(shí)候就是那個(gè)樣子恬吕,我已經(jīng)習(xí)慣了,等他鬧须床☆砹希”原來(lái),他們一直就是這樣豺旬。男的配佐料钠惩,女的煮面條,這個(gè)小小的面館就這樣吵吵鬧鬧地開(kāi)著族阅。男的佐料配得好篓跛,女的面條煮得好,這個(gè)小小的面館在吵吵鬧鬧中坦刀,生意仍然很好愧沟。這種情況蔬咬,你不得不感嘆世界真的很奇妙。
可是沐寺,去年夏天林艘,這個(gè)小小的面館竟然關(guān)門(mén)了。后來(lái)混坞,大家才得到消息狐援,那位白白胖胖面帶微笑的女主人,因?yàn)榧膊【吭校谝灰怪g就去世了啥酱。
沒(méi)隔多久,面館繼續(xù)開(kāi)張厨诸,還是叫一碗面镶殷,曾經(jīng)的老夫妻換成了一對(duì)年輕人。沒(méi)了老夫妻的面館泳猬,生意清淡批钠,又是一副難以維持的樣子宇植。小區(qū)樓下得封,從此少了一家生意興隆的面館。
街坊鄰居們從此再也沒(méi)機(jī)會(huì)嘗到那個(gè)熟悉的味道指郁。原來(lái)忙上,每一種味道都有自己的主人,每一種味道里面闲坎,都包含著自己的故事疫粥。我們懷念一種味道,其實(shí)也是在懷念那個(gè)味道的主人腰懂,懷念那個(gè)味道里面的故事梗逮。