自稱幸福而又思考的人，才真正的算得上強者埋合。
——讀《人間食糧》
寒假伊始揍异，有幸收到朋友贈的一本書——紀德的《人間食糧》全陨，也因此爆班，假期的閱讀時光主要用在了這本書上衷掷。假期即將過去，現(xiàn)寫一點總結性的讀后感悟柿菩。
此版本《人間食糧》為九州出版社出版戚嗅，紀德著，李玉民譯枢舶，共包含了譯者的譯序懦胞、《人間食糧/1897》、《新食糧/1935》三大部分凉泄。為了方便總結躏尉，現(xiàn)也作相應的三部分解讀。
一．關于譯序
一般而言后众，對于讀者胀糜，閱讀外國文學作品時認真研讀其譯序是一個相當重要的環(huán)節(jié)。通過譯序蒂誉，可以對作品的創(chuàng)作背景教藻、異國文化等相關信息進行總體上的把握。但也應該清晰的認識到右锨，譯序作為一個溝通媒介括堤，讓你了解原著作品的同時，也可能會含沙射影過多的譯者的情感態(tài)度認知觀绍移。而這些情感態(tài)度認知觀悄窃，未必就和原著所要表達的就十分的一致。
譯者在譯序的開頭便寫到對于原著中“拋掉我這本書蹂窖，離開我吧”的惱火广匙，并進而表達了對于原著的傾心和追捧之意，用這樣一個引子開始了譯序的論述恼策。這樣的開頭鸦致，在我最初讀的時候并沒有什么太多的感觸，也不覺得新奇涣楷，也不覺得有何不妥分唾。可是當我把書讀了一遍再回頭看這樣一個開頭論述的腔調(diào)狮斗，卻不禁的心生“惱火”一般绽乔。感覺這樣的論述背馳了原著的思想，顯得追捧之余略有奉承之意碳褒，因為原著中紀德著重寫到了“但愿這本書教你關注你自身超過這本書折砸，進而關注一切事物超過你本身”看疗，并且真誠的表達了對追隨一切桎梏偶像（偶像并不桎梏，只是在你一心追隨的時候才會變得桎梏）的反對睦授。
第四段中两芳，譯者指責原著紀德的“頻頻變臉，靈活的運用這種變術”去枷，我覺得這句話的表達對于原著來說不是十分恰當怖辆，紀德在原著中的闡述與抒情近似一種返璞歸真的方式，是一種赤子般情懷的流露删顶，而情感上多變的姿態(tài)正是真摯和自然的外在體現(xiàn)竖螃，是一種自在的表達，而不是動用意志之后而故意采用的“靈活變術”逗余，由此特咆，不免覺得甚至是有曲解原著的嫌疑。
第六段中录粱，譯者借助紀德自己的話：“別人不易畫出我的思想軌跡腻格，這種弧線僅能在我的文風中顯露，一般人看不出來关摇』囊叮……”，隨機筆鋒一轉输虱，不在論述探究紀德及其作品的思想軌跡些楣，轉而論述作者生平的寫作狀態(tài)。
論述視角的轉變宪睹，不再對其思想軌跡的試圖刻畫愁茁，反而顯露出了紀德的一些思想軌跡。第八段中亭病，譯者表達了想從思想鹅很、道德、價值觀等角度剖析作品以追求學術認識罪帖，是一種撿芝麻丟西瓜的愚昧行為促煮。
第九段中，譯者給出自己怦然心動是源于紀德作品中的直接感受整袁，對紀德的作品做出了“原生狀態(tài)”的概括菠齿，并總結了其“粗糙、天真坐昙、鮮活绳匀、自然的特點”。因此，雖然此段話語不多疾棵，但我卻覺得這是譯序之中最為核心的一段戈钢，因為我覺得它給出了紀德作品的思想姿態(tài)和感官情懷，用我自己的話總結就是“原始粗健”是尔。至此殉了，對于紀德思想核心概括的出現(xiàn)，使的譯序中的下文嗜历，甚至是原著中的所有內(nèi)容都可以向此靠攏過來宣渗。不論是譯序中第十一段至第十三段提出的紀德對于獲得第二青春的執(zhí)行姿態(tài)抖所，還是第十四段描述的緊貼大地的寫作姿態(tài)梨州，都給人一種原始粗健的撲面感。
當我們把“原始粗健”作為作者思想的核心來概括時田轧，關于本能欲望的討論便不可避免的會繞過來暴匠。所以，譯者在第十六段傻粘，指出了“安德烈喲每窖，你的欲望簡直到了無以復加的程度……”。其實弦悉，關于“欲望”的態(tài)度窒典，是紀德作品中最具爭議的一個觸點。在此不作出對于文中“欲望”一詞的深入討論稽莉，只是覺得如果用“好奇心”來將其代替瀑志，能使一般讀者更容易的去理解和體會作者的思想。沒有對“欲望”作出些許范圍上的規(guī)定和刻畫污秆，我想這也是譯者對于“欲望”這部分闡述的不是很精確的一點原因劈猪。此外，我還想補充一點就是：當我們試圖理解文中的“欲望”以及其他令人困惑的地方時良拼，要站在“原始粗健”的角度战得，而不要站在“本能粗野”的角度。
一種處處體現(xiàn)原始粗健的思想方式庸推，必然和規(guī)規(guī)矩矩常侦、條條框框的社會生活有所沖突，所以贬媒，譯者也在第二十二段（譯序引用原文段落未算入計數(shù)）指出“為此聋亡，你始終處于警覺狀態(tài)，唯恐稍有疏忽掖蛤，就走入老套杀捻，落入陳規(guī)舊俗。……”致讥。
自在隨性的態(tài)度貫穿了紀德的作品仅仆，有時讓人摸不著頭腦，但卻是體驗和表達的需要垢袱。所以墓拜，譯者在第二十三段寫到：“你的一生的創(chuàng)作，除了變化请契，還能談什么呢咳榜？”。也在第二十四段承認了“你這樣變化爽锥，就能自由嘗試大地的所有食糧”涌韩。 ?譯序的倒數(shù)第二段，指出了紀德作品的超時空性氯夷，也就指出了其作品的跨時代的意義臣樱。
最后，當我們開始真正開始啃食這份食糧的時候腮考，愿我們帶著原始質(zhì)樸的情懷雇毫，熱情粗健的腳步。
二．關于《人間食糧》
紀德的《人間食糧》最初于1897年出版踩蔚，時隔30年后棚放，他在再版序言中寫到：“我寫這本書的時候，正值文壇矯揉造作之風盛行馅闽、氣氛沉悶不堪之際飘蚯，因而覺得文學亟需重新接觸大地，赤足扎實的踏在地面上捞蛋⌒⒚埃”秀木于林，風必摧之拟杉。以至于庄涡，該書“十年期間，僅售出五百本”搬设。
精致的東西往往難以持久穴店，持久的東西往往樸實厚重。好在《人間食糧》這本書充滿了“原始粗健”的氣息拿穴，雖仍有別于樸實厚重泣洞，但絕不屬于精致造作一列；使得該書在后來的歷史長河中經(jīng)久不衰默色∏蚧耍《人間食糧》的英文譯名為The ?Fruit ?of ?Earth，不免得給人一種踏實的厚重感。
作者在引言中說到呕诉，“這本書一旦讀完就扔掉吧缘厢，然后就去出行——但愿它能引發(fā)你出行的渴望，無論離開什么地方甩挫，離開你的城市贴硫、你的家庭、你的居室伊者，乃至你的思想”英遭，強調(diào)了此書的目的是一種啟發(fā)性，而不是追隨性亦渗。
作者在開篇便寫到上帝的無處不在挖诸，“天地萬物，無一不表明上帝的存在央碟，但無一能揭示出來”税灌。由此可見均函，紀德是一個虔誠的信徒亿虽；也表明其相信上帝，但不去某一個確定之處苞也，不以某一確定之物印證上帝洛勉。因為，“我們的目光一旦停留在一件事物上如迟，就會立刻被那事物從上帝身邊引開”收毫。對于無神論者，這個開篇可參考老子的《道德經(jīng)》開篇來理解殷勘，“道可道此再，非常道；名可名玲销，非常名”输拇。甚至把原句中的“上帝”換成“道”，如“天地萬物贤斜，無一不表明道的存在策吠，但無一能揭示出來”，簡直就是異曲同工之妙瘩绒。
接下來的第二段猴抹，作者退還學識的主張，更是和老子的返璞歸真不謀而合锁荔。人們掌握的知識蟀给、經(jīng)驗、道理越多，就越容易為自己設置規(guī)則跋理，用規(guī)則保護自己拍霜，其實也是用規(guī)則來限制自己。甚至是限制自己的天性薪介，限制自己和自然萬物溝通交流的能力祠饺。所以，退還學識在作者看來是“一種教育的真正開始”汁政〉劳担“你永遠也無法明了，我們做了多大努力记劈，才對生活發(fā)生了興趣勺鸦，而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣目木，就會忘乎所以换途。”這也不禁讓人想到梭羅在瓦爾登湖畔靜居兩年的生活姿態(tài)刽射。
整本書是以一種散文詩的型式寫出來的军拟，思想跳躍性強，富含哲理性的語句和段落不時出現(xiàn)誓禁。加之作者行文的一個主張就是摒棄自主邏輯懈息，加強感官體驗在生命中的地位，雖然感性散漫至極摹恰，卻仍不時給人智慧的啟迪辫继。“關鍵是你的目光俗慈，而不是你目睹的事物姑宽。”外在物化的型式闺阱，都容易落入固步自封和自我僵持炮车，只有讓思維跳動起來，才能掙脫窠臼的羈絆馏颂，和無處不在卻又無所定型的上帝仲闽，或道混移，同在蚜锨「停“納塔納埃爾，你應當焚毀心中所有書籍”亿絮，這里的書籍便指外化的事物告喊，更指固化的經(jīng)驗與學識麸拄。
作者在退還學識的提議上和老子的大道至簡是一致的，但老子更加主張抱殘守缺黔姜、勿以至極拢切，在這一點上，紀德卻是逆其道而行秆吵，在文中不斷呼喚“納塔納埃爾淮椰，我要教會你熱情奔放∧杉牛”提倡人生在世主穗，“與其平平安安，不如大悲大慟毙芜『雒剑”“我希望在人世間，內(nèi)心的期望能夠盡情的表達腋粥，真正的心滿意足了晦雨，然后才完全絕望的死去“澹”由此可以見得闹瞧，紀德和老子的思想雖有相同點，都主張不被世俗窠臼所僵化对嚼，但是紀德的思想更加側重了人生在世的感官體驗夹抗，更加強調(diào)了“我”的我思我察，而老子的主張是人的感官體驗要和天地相呼應纵竖，要和脫離了一切事物具體形態(tài)的“道”所呼應，更加強調(diào)了“天（地）人合一”的主張杏愤。
在第二篇中靡砌，作者寫道“納塔納埃爾，不要停留在與你相似的事物旁邊珊楼，切莫停留通殃，納塔納埃爾。一旦環(huán)境變得與你相似厕宗，或者你變得像環(huán)境了画舌，那么環(huán)境就對你不利了。你必須離開已慢。對你最危險的曲聂，莫過于你的家庭、你的居室和你的過去佑惠∨笠福”這段話齐疙，從一般的生活經(jīng)驗上來解讀就是“逃離舒適區(qū)”，認識到生存的舒服感很容易變成“束縛感”旭咽；從哲學層面來講贞奋，仍是要擺脫外在事物、固化經(jīng)驗的浸蝕穷绵，要保持思想上的輕靈與灑脫轿塔，有益于在大地上行走，尋找各種食糧仲墨。這樣的解讀便很容易理解作者下文所說的自我習慣催训，“總把每一瞬間從我的一生中分離出來，以便獲取一種獨立而完整的歡樂宗收，將一種完全特殊的幸福驀地集中在這瞬間”漫拭。接著，作者有寫到“納塔納埃爾混稽，直截了當?shù)目隙ú勺ぃ褪且淮髽肥隆保岛瞬灰屄?lián)想和邏輯淹沒了事物的純真本質(zhì)匈勋，我覺得這句話可以作為生活中“糾結狂”的座右銘礼旅。
第三篇基本由以地點為題的短篇組成，容易讓人想起泰戈爾的組詩結構洽洁，且大多為夜晚所作痘系。在《阿馬爾菲（夜間）》中寫道，“沒有人的位置饿自。再也無法想象這一切怎么還會醒來汰翠。那狗拼命哀嚎，天再也不會亮了昭雌。輾轉難寐复唤，你會做出這種或那種舉動嗎？你會去那寂無一人的花園嗎烛卧？你會跑到海灘洗浴嗎佛纫？你會去采摘月光下呈灰色的句子嗎？你會取安慰那只狗嗎总放？”呈宇，多么詩意的畫面！大海的廣闊深邃局雄、變化莫測甥啄、激情澎湃，自古就是詩人抒發(fā)情懷的絕佳對象哎榴，詩人海子更是以海為自己命名型豁。作者在最后一節(jié)的《船上》寫道“天已黎明僵蛛，大海仍未平靜，陸地還很遙遠迎变。我的神思在起伏搖蕩的海面上顛簸充尉。”“每個浪頭只在瞬間掀動同一處海水衣形，隨機穿越而過驼侠，拋下那處海水，繼續(xù)前進谆吴。我的靈魂暗乖础！千萬不要依戀任何一種思想句狼！”這些語句笋熬，不禁讓我想到了自己寫的一首小詩：
我是一只木船
在風浪動搖的海上漂泊
穿行 或者遠航
你是岸邊白色的燈塔
在煙波迷蒙中閃出光亮
照出岸的方向
我多想化成海鷗
盤旋在你的周圍
親吻你的發(fā)頰
可我不能
因為我的船艙里裝滿了海潮
時而平靜 時而呼嘯
大抵我的內(nèi)心深處也會像紀德一樣叩問自己這樣的思考吧！“到處漂流了這么久腻菇，令人沮喪胳螟，會不會抵達溫馨的港灣呢？讓我的靈魂抵港筹吐，終于得到安息糖耸，然后站在旋轉燈塔旁的堅固堤壩上，再回首眺望大海吧丘薛〖尉梗”
第四篇以幾個人物的聚會對話展開，這幾個人物多半是虛構的洋侨，在第一節(jié)的第一段梅納爾克有說道：“選購舍扰，就意味著放棄，永遠放棄其他一切凰兑，這其他一切卻是大量的妥粟，比任何單個的東西更可取±艄唬”這句話讓我十分驚奇，因為它無意中印合了我之前寫過的一段哲思小品滩报，如第一段部分所示：
? ?道路對于車子而言是一種自由锅知，還是一種約束？如果車子想要到達一個遠方脓钾，沒有道路它幾乎是不可能做到的售睹，然而道路的具備，是不是對車子而言就真的是一種自由可训？為了一個遠方昌妹，車子要在路上規(guī)矩的行駛捶枢，這是它駛向遠方的一個前提，然而飞崖，這規(guī)矩的行駛卻局囿了它對道路兩旁的探索烂叔。為了遠方，它不得不忽略了周圍固歪。道路的存在使它喪失了道路兩邊的無數(shù)可能蒜鸡。由此可見，道路為車子提供了一種可能牢裳，卻讓它犧牲了無數(shù)的可能逢防。
? ?語言對于思想而言是一種自由還是一種約束？語言為思想的構建和表達提供了一種可能蒲讯，但它是不是真的能放映出思想的全部忘朝？是不是真的能作為思想的客觀描述？一個思想脫胎于我的腦中判帮，當我把它落實到語言上局嘁，再由你從語言中接收到。這個過程喪失了思想的多少原貌脊另？或許导狡，你可以從語言中了解到我的思想大概，但我思想的原貌已經(jīng)從語言中找不到了偎痛，甚至是我自己也不能從語言中窺見它的原貌旱捧。
? ?思想對于意識而言呢？思想在這里理解為思考或者邏輯活動踩麦，是意識的一部分枚赡，是認知意識的一種方式。意識是人類心智的全部總和谓谦。我們的思想對于意識而言是不是也正如車子對于道路而言贫橙？思想為我們提供了一個反窺自己心智的途徑，但它能理解到多少的心智呢反粥？我們明明是一個理智而健全的人卢肃，可太多時候我們是否感慨認知自己的困難，總是抱怨:我也不知道我是怎么了才顿。
讀書能讀到和自己心意相通的思想真實令人欣慰莫湘，想見到了久違的知心朋友一般。
前邊有討論書中的“欲望”郑气，譯者更是評價紀德的欲望到了無以復加的地步幅垮，現(xiàn)借第四篇Pa061的一句話闡釋我對作者表達“欲望”的理解，“每天尾组，我時時刻刻都在一心追求忙芒，追求深入自然的更加直接的途徑示弓。”這里“時時刻刻的一心追求”便是對作者“無以復加的欲望”的另一種表達呵萨，但是這里的欲望和追求奏属，并不是我們金錢、美色和權利的追逐甘桑，而是探索自然拍皮，理解自然的渴望。個體經(jīng)驗是一種比群體道德跑杭、社會法律更加隱蔽的人性樊籠铆帽，雖然作者的欲望和追求有時有悖于世俗的道德和法律，但其直擊的目標是更難以捕捉和體察的個體經(jīng)驗德谅。作者寫道“我有一種可貴的天賦爹橱，就是不大自縛手腳。往昔的回憶對我的影響窄做，僅限于是我的一生有個統(tǒng)一性……”愧驱，基于此，他才能做到“四面八方我都歡迎椭盏，我的心靈是開在十字路口的客棧组砚，誰愿意進就進來。我變得特別柔順掏颊，和藹可親糟红，我調(diào)動起所有感官準備接待，專心致志乌叶，什么都能聽進去盆偿，自己連一點主見都沒有了，什么短暫的悸動都能抓住准浴，多么細微的反應都能捕捉事扭，而且，什么也不再視為壞事乐横，更確切的說求橄，什么我也不反對了∑瞎”這里的什么都不反對會包括什么谈撒？我覺得，這里應該會包括世俗道德和法律意義的下的“壞事”匾南，但這里的不反對并不是默認了“壞事”，而是跳出簡單的二元辯證世界里的對錯蛔外，站在一個更高緯度的視角超越了好壞蛆楞、對錯這些簡單粗暴的割裂溯乒，也正是如此，作者又接著寫道“況且豹爹，不久我就注意到裆悄，我對美的鐘愛，極少建立在對丑的憎惡上臂聋」饧冢”這種超脫的視角在Pa065仍有一處漂亮的展示，“有些人指責我自私孩等，我就指責他們愚妄艾君。我的本意，絕不愛任何人肄方，無論男人還是女人冰垄，但我鐘情友情、親情和愛情权她。我的愛僅僅是奉獻虹茶，不是給予一個人而剝奪另一個人的。同樣隅要，我也不想獨占任何人的肉體和心靈蝴罪，在這方面也像在自然界那樣，我到處流浪步清，哪兒也不停留要门。在我看來，任何偏愛都是不公正的尼啡，我要把自身交給大家暂衡，絕不交給某個人⊙虏t！?/p>
第五篇的描寫充滿了鄉(xiāng)野和季節(jié)的色彩狂巢，“我們將在春天交歡，就在我熟悉的某某樹叢下”书聚，“然而唧领，今年春天姍姍來遲，寒意料峭推薦一種不同的快樂雌续≌陡觯”“夏季也無精打采，天氣暖和驯杜。你所盼望的女人沒有來受啥。”如果沒有交歡、女人的字眼滚局，這篇文字顯得恬靜自然居暖，很像是從梭羅的《瓦爾登湖》里摘抄出來的句子一般，例如下邊描寫田園景象的這一段“今年藤肢，我一直在田間忙碌太闺，觀看收割和耕地，眼看著秋季一天天過去嘁圈。今年不同往年省骂，秋天特別溫暖，但是陰雨連綿最住〕模快到九月底，一場大風暴温学，整整刮了十二個小時略贮，吹干了所有數(shù)目的半邊。暴風沒有刮落的那些樹葉仗岖，也就變成了金黃色逃延。我離群索居，覺得這事兒和世上任何大事件同樣重要轧拄，值得提一提揽祥。”很容易讓我想到在瓦爾登湖畔的豆田里耕鋤的梭羅檩电。
第二小節(jié)的旅行篇拄丰，作者有寫到“我成為游蕩者，就是要接出一切游蕩的東西俐末。我懷著一股溫情料按，對待一切無處取暖的東西，我十分熱愛一切漂泊不定的東西卓箫≡乜螅”這樣的溫情也出現(xiàn)在我以前寫過的一首小詩里，我取得名字是Flying烹卒，細想一下闷盔，也滿含游蕩的意思。
秋天
斑駁的顏色覆蓋了大地的一片旅急，一片
從那些濃郁至極的深處
飄來一顆蒲公英的種子
飄著
遇到螻蟻不停
遇到草木不停
遇到房屋不停
遇到風雨不停
遇到山川不停
…飄著…
直到逢勾，落在我的心上
再讀下去到了第三小節(jié)的《農(nóng)家院》，倉棚和飼草的味道撲鼻藐吮，讓我聯(lián)想到了去年讀過劉亮程的《一個人的村莊》溺拱。紀德在草棚的門的一段中有“小獵物在草葉下來回奔跑逃贝，跑過的每條小徑都看成林蔭大道。我俯下身子盟迟，仔細察看地面秋泳，由每一片葉子到另一片葉子，由一朵花到另一朵花攒菠，我看見成群的小昆蟲∏溉颍”而在《一個人的村莊》一書里的《與蟲共眠》一章辖众，劉亮程這般寫道“我在草中睡著時，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴和敬。那些形態(tài)各異的小動物凹炸，從我的袖口、領口和褲腿鉆進去昼弟，在我身上爬來爬去啤它，不時地咬我兩口，把他們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的舱痘。吃飽玩夠了变骡，便找一個隱秘處酣然而睡——我身體上發(fā)生的這些事我一點也不知道“攀牛”都給人一種塌碌，細小之處見蒼生的宏略感。
第六篇對大地所贈的一種寶貴食糧——泉水旬盯，進行了濃墨的描寫台妆，有一段這樣寫道“源泉有奇特的美，從地下濾出的水胖翰，像穿過水晶一般明凈接剩，飲之如瓊漿玉液入腹。泉水清淡得像空氣萨咳，無色無臭懊缺，近乎無存，只因此無比清冽某弦，才感到其存在桐汤，恰似深藏不露的美德。納塔納埃爾靶壮，你是否理解人為何渴望暢飲這種水怔毛？”泉水從大地深處不斷涌出，浸染著大地的淳樸寧靜腾降，對于迷蒙追求的人們無疑是一種清腦去雜的瓊漿玉液拣度。一句“恰似深藏不露的美德”，不免將人引導老子“上善若水”的論道。此外抗果，關于源泉一詞筋帖，還有一本同名小說，即美國作家安蘭德的《源泉/The ?Fountainhead》冤馏，讀過一部分日麸，我想其將小說取名《源泉》的意思更像是取泉水自然而持久的噴薄、不斷更新以保持潔凈的生命態(tài)勢逮光。
篇末作者呼喚我們調(diào)動感官去體驗自然界中的微妙事物代箭，“納塔納埃爾，我們還沒有一道觀察樹葉涕刚。葉子的各種曲線……”嗡综，“——身上的全部感官，突然同時集中到一個點杜漠，就能（也很難說）使生命的意識完全化為接出外界的感覺……”极景。這般物我相忘的極端感觸體驗在梭羅的《瓦爾登湖》里也有描述到，在關于叢林生活的孤獨感描寫中驾茴，梭羅開篇便寫道“這是一個美妙的黃昏，全身就是一個感官恤批，把歡樂吸進每個毛孔。我在大自然中奇妙的自由來去，成為她的一部分。”兩句多么驚人相似的描寫安狻共屈！
第七篇幌衣，大海怔软、波濤括改、綠洲、沙漠，這些大地的果實一一呈現(xiàn)，而令作者最為癡迷的莫過于充滿苦難和死亡氣息的沙漠∪槎辏“多少次啊十嘿，我的欲望伸向你浸锨，沐浴在陽光中的酷熱的大漠剥险，正如俯向這無比強烈的耀眼的光源……要何等激動地瞻仰、何等強烈的愛戀，才能戰(zhàn)勝這沙漠的灼熱呢？”為什么？為什么作者會對沙漠展示出如此強烈的崇愛之情呢摧找？因為，沙漠對于生命而言休里，是極其嚴酷的生存舞臺拭嫁，各項生命體在這般的生存環(huán)境下，必須集中生命里所有的能量和熱情浇借，傾注于生命的本質(zhì)捉撮，不花枝招展，不東張西望妇垢，不揮霍寶貴的激情巾遭，充分體現(xiàn)了“原始粗健”之意。所以作者闯估，才會進一步呼出“苦難的沙漠灼舍，輝煌的沙漠，我曾狂熱的愛過你涨薪∑锼兀”和作者前邊呼喚的“納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放刚夺∩巴悖”遙相呼應。
第八篇的情緒基調(diào)略顯低沉之意光督，因為作者隱約之間在追昔自己的青春，“如今塔粒，我靜下心來结借，要點數(shù)我的資財，結果一無所獲卒茬〈希”，更是在自己的獨白小詩中寫道“是的圃酵，我的青春一片黑暗/如今悔之已晚/我沒有嘗過大地的鹽/也沒有嘗試過大海的鹽”柳畔。“大海的鹽絕不會喪失咸味”郭赐，大地的果實絕不會腐爛薪韩，人世間的愛情也絕不會干枯；只是可惜捌锭，我們的舌頭會退化俘陷，我們的嘴唇會衰老，我們的心靈會彌散和鈍化观谦。這世間的一切都是永恒美好的拉盾，但是這美好對于我們個體而言又是極其有限的。作者對于青春的追憶和反思豁状，促使了自己對第二青春的挖掘捉偏，在此倒得，青春已經(jīng)脫離它本身的名詞形式，更像一個動詞夭禽，作者追尋和堅持的正是這個“第二青春”的姿態(tài)霞掺。他也勸導每一個讀者“納塔納埃爾！你的靈魂沖我微笑時驻粟，你就盡情換了吧根悼；你的嘴唇還適于接吻時，你的擁抱還有快感時蜀撑，你就滿足你要愛的欲望吧挤巡。”
除了對于躁動而又怯懦的青春的追憶酷麦，該篇還有兩小節(jié)以《失眠》為題矿卑，更加突出了此篇的低沉之意∥秩模“我暗自思量母廷，全人類都在安睡和享樂這兩種渴望之間疲憊不堪『簦——在極度緊張和高度亢奮之間琴昆，肉體頹然癱軟，只想入睡——肮萑唷业舍！睡眠！——吧ā舷暮！但愿新的欲念不要突然萌生，又喚醒我去追求生活噩茄！……”由此可見下面，即便作者在強調(diào)欲望的合理性和感官的重要性，卻仍然還是會被不應時的欲念所折磨绩聘，以至于渴求一場安眠沥割。不免發(fā)出“全人類都想病人似的，在病榻上輾轉反側君纫，一球減輕痛苦”的感嘆驯遇。而這樣的受難，在老子的《道德經(jīng)》和梭羅的《瓦爾登湖》中所看不到的蓄髓。
尾聲是作者給讀者們的告別之聲叉庐，再三囑咐“拋掉這本書吧”，不要去模仿会喝，不要刻意地追隨陡叠。因為作者深知玩郊，所有的偶像和真理都會在你一心追隨時僵壞掉。上帝不能固化枉阵，這本書的教義又怎么能奉為圭皋呢译红？離開吧，“不要在這書中尋找滿足兴溜，不要以為別人能代你做到侦厚，這種念頭正是你的奇恥大辱∽净眨”“去尋找你自己獨特的生活方式吧刨沦。”
總之膘怕，你一定“既要急切又要耐心的塑造你自己想诅，把自己塑造成為無法代替的人〉盒模”
三．關于新食糧
紀德在《人間食糧》中曾經(jīng)寫到“自稱幸福而又思考的人来破，才真正的算得上強者⊥牛”每一個時代的人群中徘禁，這樣的強者都是其中極其微小的一部分，也是不可被磨滅的一部分髓堪。時隔38年后晌坤，紀德于1935年出版了自己的《新食糧》。雖和上一部“舊食糧”時隔多年旦袋，但主題思想和行文思路相接的卻也吻合。我想這得益于其在《新食糧》的第一篇中所寫到的“我同這個時代沒有多大接觸它改，而同時代人的種種游戲疤孕，也從未引起我多大興趣”。
在《新食糧》中央拖，“欲望”一詞祭阀，更多的被“快樂”所代替，“每個動物都是快樂的一個載體”鲜戒，“萬物都喜愛生存专控，而生存之物無不安樂”；新作中遏餐，仍然可以看到作者對于對于知識和邏輯的戒備伦腐，“噢！誰能把我的思想從邏輯的沉重鎖鏈中解脫出來失都？我最真摯的激情，一表達出來就走了樣”。這和我在前邊引用過的哲思小品中的第二段十分相似圆存，引用如下所示抖坪；
? ?語言對于思想而言是一種自由還是一種約束？語言為思想的構建和表達提供了一種可能本辐，但它是不是真的能放映出思想的全部？是不是真的能作為思想的客觀描述？一個思想脫胎于我的腦中碑定，當我把它落實到語言上，再由你從語言中接收到又官。這個過程喪失了思想的多少原貌延刘？或許，你可以從語言中了解到我的思想大概赏胚，但我思想的原貌已經(jīng)從語言中找不到了访娶，甚至是我自己也不能從語言中窺見它的原貌。
紀德進一步指出“智慧并不存在乎理性觉阅，而是寓于愛中”崖疤，所以，“生活可能會更美好典勇，超過人們所允許的程度”劫哼，這是因為，“美好”是一種感受割笙，是一種混沌的感性認識权烧，而“允許”則是一個理性動作。當我們用“愛”超脫了理性和邏輯的藩籬伤溉，我們感官到的生活可能會更加美好般码，趨于至善。
經(jīng)過大半生的思考和感悟乱顾，紀德在《新食糧》中所表達的思想更加接近道教和佛教的思想板祝，尤其是靠攏于后者。在第一篇的第三節(jié)開頭寫到“每種肯定都以否定而告終走净。你自身舍棄的一切券时，都將存活。一切力圖自我肯定的伏伯，反而自我否定橘洞；一切力圖自我否定的，反而得到肯定说搅≌ㄔ妫”這體現(xiàn)了道家的樸素辯證和因果轉換。“真正的雄辯是放棄雄辯”抛虏，這樣充分印合了道家的“無為而治博其，無欲則滿”的主張。而“任何美德迂猴，唯有舍棄自身才能圓滿”的表述慕淡，不正是佛教的普渡蒼生的教義嗎？
第二篇中沸毁，作者對笛卡爾的哲學思辨“我思故我在”進行了批判解讀和試圖改進峰髓，不知是翻譯的問題還是自我修養(yǎng)的不足，我只是隱約覺得紀德的批判和改進無所大益息尺，在此不再討論携兵。
第三篇的開頭更進一步的寫到自然循環(huán)中所包含的、向上的力量的“快樂”搂誉，“自然萬物都在追求快樂”徐紧，“正是在快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸炭懊，更自覺的趨向進步”并级，“我不假思索，一頭就扎進這歡樂的海洋侮腹，驚訝的發(fā)現(xiàn)嘲碧，自己在這海洋上游泳，根本不會沉下去父阻。正是在這快樂中愈涩，我們才意識到自己的存在”，這萬物的快樂和上進加矛，我覺得可以理解為“道”的通暢和“佛”的圓滿履婉。第二小節(jié)中，作者批判和諷刺了浪漫主義文學斟览，指出了對其傳播感傷情調(diào)的不滿谐鼎。同時，也用暗含道家思想的一句話“要大多數(shù)人在塵世放棄由和諧自然而然產(chǎn)生的幸福趣惠，我同樣不能接受”，表明了自己的享樂主張身害。本篇中味悄，最值得一提的莫過于第三小節(jié)的一部分內(nèi)容，就是對追憶青春往昔的感懷塌鸯、評價和箴言侍瑟。真想抄下來個大家共享，如下：
追憶往昔，是老年人最徒勞無益的日常營生涨颜。話雖這么說费韭，我自己也難免。你鼓勵我這么做庭瑰，認為這種追悔能不知不覺將迷魂找回來星持。不過，你誤解了我追悔和惋惜的性質(zhì)弹灭。我心頭痛悔的是“毫無作為”督暂，使我在整個青年時代，本來能夠做并應該做的事情穷吮，卻被你的道德觀制止了逻翁。你那道德觀我再也不相信了，當初它最妨害我的時候我卻認為最好遵奉捡鱼，結果我為滿足自尊心而拒絕了肉體的需要八回。須知人在風華正茂的時候，心靈和肉體就最適合戀愛驾诈，最優(yōu)資格愛缠诅，也最有資格得到愛，擁抱起來最有勁兒翘鸭，好奇心最強烈也最有教益滴铅，輕語也最有價值，然而就乓，也正是在這種年齡汉匙，心靈和肉體最有力量地址愛情的撩撥。
當時你乘坐的生蚁、我也隨你稱作的“誘惑”噩翠，正是我所懷戀的；如果說今天我感到懊悔邦投，那不是因為受了幾次誘惑伤锚，倒是因為抵制了許多誘惑，而后來我再去追求志衣，哪種誘惑已經(jīng)不那么迷人了屯援，對我的思想也不那么有益了。
我懊悔自己的青春時代郁郁寡歡念脯，懊悔當初看中虛構的而輕視現(xiàn)實的東西狞洋，懊悔自己背離了生活。
第四篇開頭寫到“我只喜愛能呼吸并活著的東西……況且我也知道绿店，最響亮的話也是最空泛的話吉懊。我信不過那些夸夸其談的人庐橙、那些正統(tǒng)派、偽君子借嗽，一碰到他們就先戳穿其高談闊論……”态鳖，在此表達了作者對于僵持的偶像、固化的傳統(tǒng)迷信的反對恶导。指出比起社會的進步浆竭，作者更加關注人類本身的進步。盡管作者知道宗教神話的存在甲锡，仍然站在生物進化論的角度堅信“人會變的”兆蕉。“不僅要改變世界缤沦，還要改變?nèi)嘶⒃稀Ｐ滦偷娜藦哪睦锍霈F(xiàn)呢？不會從外部……你期待的這種人缸废，想你自己所去吧包蓝。”這里表達的觀點企量，和尼采的超人主義如出一撤测萎。關于人類的歷史，作者評價“人是虛偽的届巩，人的歷史就是遁詞和偽裝的歷史”硅瞧，因此主張，“于其求學于人恕汇，不如求教于上帝”腕唧，這大抵是在告誡人們要保持靈魂的整潔性，提防人類社會對個體靈性的侵蝕瘾英。
? ? ? ?不論從生活的經(jīng)驗枣接，還是歷史的教訓來看，把自己的靈魂和意志交于他人保管缺谴，都是一件極其愚昧而又危險的事情但惶。此外，一旦擁有偶像就會有模仿湿蛔，模仿一旦出現(xiàn)就有桎梏相隨膀曾，而桎梏必然成為舒展自我的牢壁。
為了追尋真正的自我阳啥，紀德在最后留下了這樣幾個字——“不要祭祀偶像了”添谊！
?
?
