第四回《關(guān)于獨創(chuàng)性》（上）

譯/彭少君

獨創(chuàng)性是什么税灌？

這個問題很難給出答案。對于藝術(shù)作品而言衡创，到底怎樣才能稱其“具有獨創(chuàng)性”呢勘高？一部作品為了具有獨創(chuàng)性峡蟋，到底需要怎樣的資格呢？如果從正面追尋這些問題的答案华望，有時候就會發(fā)現(xiàn)自己愈是深入思考愈是迷惑不解蕊蝗。

腦神經(jīng)外科醫(yī)生奧利佛·薩克斯【1】在他的著作《火星上的人類學家》中，關(guān)于獨特的創(chuàng)造性赖舟，給出了這樣的定義：

“創(chuàng)造性是極富個人化的東西蓬戚，它具有強烈的個性和個人風格。它通過才能

被凸顯出來建蹄，并溶解成為個人身體的一部分碌更。在這個意義上而言，激發(fā)創(chuàng)造性洞慎，就是打破對既有事物的陳見痛单，在想像的境域里自由翱翔，并在心中反復構(gòu)建完美的世界劲腿，同時經(jīng)常以批判性的內(nèi)在目光監(jiān)視這一切旭绒。”（吉田利子譯 早川文庫 第329頁）

這個定義深得要義，精準而深刻挥吵，但是不禁讓人抱起胳膊想到：雖然這么果斷地下了定義重父，可是……

從正面突破想要尋覓它的定義和義理的做法先擱置一邊，讓我們想一想具體的實例忽匈，或許這樣會更容易讓人理解房午。比如甲殼蟲樂隊出道的時候，我大致十五歲丹允。第一次在收音機里聽到的甲殼蟲樂隊的歌曲郭厌，我想應該是《請取悅我》【2】，我還清晰地記得第一次聽這首歌的時候雕蔽，身體不禁一顫折柠。為什么呢？因為我之前從來沒有聽過這種類型的曲子批狐，而且它確實太帥氣了扇售。為什么它這么棒呢？我無法用語言解釋清楚嚣艇，反正就是覺得它棒極了承冰。這種感覺就像我第一次在收音機里聽到沙灘男孩的《沖浪USA》一樣。我不禁感嘆道：“啊髓废，這也太好聽了巷懈！”“和其它曲子完全不同！”

如今想來慌洪，是因為他們具有卓越的獨創(chuàng)性。他們奏出了別人奏不出的音符凑保，創(chuàng)作出了別人創(chuàng)作不了的音樂冈爹，并且音樂的品質(zhì)出類拔萃。他們肯定擁有某種特殊的東西欧引。這是一個十四频伤、五歲的少年，在音質(zhì)低劣的晶體管收音機（AM）里聽到這首歌的時候芝此，立即就能理解的明確事實憋肖。這樣說來，確實簡明易懂婚苹。

但是岸更，他們的音樂什么地方具有獨創(chuàng)性呢，與其它的音樂相比又有什么不同呢膊升，想要梳理出概要并加以語言化怎炊，是極其困難的。當時還是少年的我根本做不到，即便現(xiàn)如今成為大人评肆，即便暫且成了職業(yè)的小說家债查，也依然難以做到。想要做出說明瓜挽，必須具有專業(yè)知識盹廷，而且即便從道理上做出了說明，聽者或許依舊一頭霧水久橙。所以我覺得還是去聽聽那些曲子為宜速和，聽過之后或許就能明白其中所蘊涵的獨創(chuàng)性吧。

不過談起甲殼蟲樂隊和沙灘男孩樂隊的音樂剥汤，有一個事實不能忘記颠放，那就是從他們出道開始已經(jīng)過去了半個世紀。所以吭敢，那時他們的音樂給我們這些生活在同一個時代碰凶、一同向未來邁進的人們所帶來的沖擊，到底有多么劇烈呢鹿驼，似乎很難被現(xiàn)如今的人們所理解欲低。

從他們出道之后，毋庸置疑畜晰，許多的音樂人都受到他們的音樂的影響砾莱。他們（甲殼蟲樂隊和沙灘男孩樂隊）的音樂作為一種“公認具有價值”的東西，而被社會所強烈吸納凄鼻。因此腊瑟，現(xiàn)在十五歲的少年第一次在收音機里聽到甲殼蟲樂隊和沙灘男孩樂隊的音樂的時候，事實上不太可能會激動地贊嘆道：“這太棒了块蚌！”闰非，也不會強烈地感受到這是一首“之前沒有的全新”樂曲。

讓我們再來看看斯特拉文斯基【3】創(chuàng)作《春之祭》的例子峭范。一九一三年當這首曲子首次在巴黎公演的時候财松，由于聽眾無法接受它的嶄新曲風，致使會場一片騷動纱控，甚至引起了一場大混亂辆毡。因為它敢于突破以往的窠臼，所以讓聽眾大吃一驚甜害。但是舶掖，隨著演奏次數(shù)的增多，混亂漸漸平息唾那，以致于成為現(xiàn)在演奏會上的人氣作品》枚停現(xiàn)在褪尝，當我們在音樂會上聽到這支曲子的時候，不禁絞盡腦汁地思索：“這首曲子到底為什么會引起那樣的騷動呢期犬？”河哑。這首曲子所蘊涵的獨創(chuàng)性，給初次公演上的一般聽眾帶去的沖擊龟虎，我們也只能在頭腦中想像一下：“或許是這樣吧璃谨。”鲤妥。

那么此時就會產(chǎn)生出一個問題：獨創(chuàng)性會隨著時間的流逝而不斷褪色嗎佳吞？這個自然依具體情況而定。獨創(chuàng)性在多數(shù)場合下棉安，因為接納與習慣底扳，而漸漸失去當初的沖擊力，不過同時這些作品——如果它的品質(zhì)優(yōu)異贡耽，并得到幸運的眷顧——也會上升到“古典”（或者“準古典”）的地位衷模，并廣泛地獲得人們的敬意。現(xiàn)在的聽眾聽到《春之祭》的時候蒲赂，不會再感到困惑和混亂阱冶，反而會感受到一種超越時代的新鮮感和震撼力，而且這種體驗被作為一種重要的“Reference（參照物）”浸透入人們的精神之中滥嘴。也就是說木蹬，成為音樂愛好者的基礎(chǔ)性滋養(yǎng)和價值判斷標準的一部分。說得極端點若皱，聽過《春之祭》的人和沒有聽過的人相比镊叁，在認識音樂的深度方面具有著差異。到底有多大的差異呢是尖，具體無法測定意系，但是肯定存在著某種差異。

馬勒【4】的音樂稍稍與之不同饺汹。他所創(chuàng)作的音樂并沒有被當時的人所正確理解。一般的人們——甚至周邊的音樂家們——普遍認為他的音樂是“令人不快的痰催、丑陋刺耳的兜辞、結(jié)構(gòu)松散的、冗長拖沓的”】淙埽現(xiàn)在認真想來逸吵，他的交響樂擺脫了既有定式，所以才不能被當時的人們所理解吧缝裁。而且他的音樂被當作倒退保守的“低劣品”扫皱，反而遭受到同時代其他音樂家的蔑視。馬勒唯一被世人所接受的是，他是一位優(yōu)秀的“指揮家”韩脑。在他去世后氢妈，他的多數(shù)作品漸漸被忘卻。管弦樂隊并不樂意演奏他的作品段多，聽眾們也不愿意聆聽他的作品首量。只有他的弟子和少數(shù)信奉者，為了不讓火種絕滅而繼續(xù)認真地演奏著他的作品进苍。

但是進入上世紀六十年代后加缘，馬勒的音樂獲得了戲劇性的復興，如今這些音樂成為了演奏會上不可或缺的重要曲目觉啊。人們滿心歡喜地聆聽著他的交響曲拣宏。這些音樂驚世駭俗、震懾精神杠人，久久地在我們的心中回響著勋乾。總之搜吧，生活于現(xiàn)代的我們超越了時空市俊，挖掘出了他的獨創(chuàng)性。這樣的事時有發(fā)生滤奈。舒伯特的那些卓越的鋼琴奏鳴曲摆昧，在他生前并沒有被太多演奏。直到二十世紀的后半葉蜒程，它們才在音樂會上被廣泛演奏绅你。

塞隆尼斯·孟克【5】的音樂也十分出色并具有獨創(chuàng)性。我們——對爵士樂懷有一些興趣的人——因為經(jīng)常聽他的音樂昭躺，所以現(xiàn)在即便再聽也不會產(chǎn)生驚訝的感覺忌锯。聽他的音樂的時候，只會想到：“噢领炫，這是孟克的音樂”偶垮。不過顯而易見，他的音樂是具有獨創(chuàng)性的帝洪。他的音樂似舵，與同時代其他爵士樂演奏家所演奏的音樂相比，在音色和結(jié)構(gòu)方面截然不同葱峡。他以自己迥異的風格演奏著自己創(chuàng)作的砚哗、擁有獨特旋律的樂曲。并且這些樂曲能夠深深地打動聽者的心靈砰奕。雖然之前在很長的一段時間里蛛芥，他的音樂沒有得到公正的評價提鸟，但是由于少數(shù)人的強烈而持久的支持，最終他的音樂不斷被大眾所接受仅淑。就這樣称勋，現(xiàn)在孟克的音樂成為了我們身體中的某種音樂認知系統(tǒng)的清晰明了的、不可欠缺的一部分漓糙。換言之铣缠，就是升華為“古典”。

在繪畫和文學領(lǐng)域昆禽，也有相同的情況發(fā)生蝗蛙。梵高和畢加索的畫作最初讓人們大為驚詫，在有些場合下甚至讓人產(chǎn)生了不快的感覺醉鳖。不過捡硅，現(xiàn)在再看他們的畫作，我想幾乎不會有人內(nèi)心凌亂盗棵，并產(chǎn)生不快的感覺吧壮韭。毋寧說，大多數(shù)的人們看過他們的畫作后纹因，會將之銘刻于心喷屋，并感受到積極的刺激，獲得心靈的慰藉瞭恰。因為隨著時間的流逝屯曹，他們的畫作并沒有喪失獨創(chuàng)性，而是人們的感覺被這種獨創(chuàng)性所同化惊畏，并作為一種“參照物”自然地被吸收到體內(nèi)恶耽。

與之相同，夏目漱石【6】和海明威的文體颜启，現(xiàn)在也成為古典偷俭，發(fā)揮著參照物的作用。與夏目漱石缰盏、海明威同時代的人們涌萤，經(jīng)常批評他們的文體，有時甚至會譏諷嘲笑口猜。當時也有不少人對他們的風格產(chǎn)生強烈的不快（大多數(shù)都是當時的精英）形葬。但是現(xiàn)如今，他們的文體作為一種標準暮的，起著重要的作用。我覺得如果他們創(chuàng)造的文體不存在淌实，那么現(xiàn)在的日本小說和美國小說的文體冻辩，就會發(fā)生些許的改變吧猖腕。換言之，夏目漱石和海明威的文體作為日本人和美國人的才智的一部分恨闪，被組裝進民族的基因里了吧倘感。

像這樣，以過去“具有獨創(chuàng)性”的東西為例咙咽，現(xiàn)在進行分析是比較容易的老玛。在多數(shù)場合下，因為應該消散的東西業(yè)已消散钧敞，所以只以剩下的東西為對象蜡豹，就能安心地給予評價。但是溉苛，正如許多實例所示镜廉，能夠感知到同時代所存在的獨特表現(xiàn)形態(tài)，并及時給予公正地評價愚战，并不是一件簡單的事娇唯。因為同時代的人們的眼中充斥著帶有不快、不自然和非常識性的——有時候甚至是反社會的——形態(tài)的東西寂玲∷澹或者只是愚蠢地看待這一切事物。不管怎么樣拓哟，往往這在引起驚詫的同時想许，也會招致沖擊和反感。大多數(shù)人本能性地對自己不理解的東西產(chǎn)生憎惡彰檬，特別是對于已經(jīng)沉浸在既成的表現(xiàn)形式中伸刃，并在其中樹立了自己的地位的統(tǒng)治階級，更是成為了應該被唾棄的對象逢倍。如果處理不好捧颅，甚至會有摧毀自己所建立的地盤的危險。

當然较雕，甲殼蟲樂隊那時的演奏碉哑，從年輕人那里獲得了超高的人氣，不過我覺得這只是特例而已亮蒋。盡管如此扣典，當時，甲殼蟲樂隊的音樂并不被世間所廣泛接受慎玖。那時贮尖，他們的音樂被認為是流行一時的大眾音樂而已，與古典音樂相比價值要低許多趁怔。

【1】奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks湿硝，1933年7月9日－2015年8月30日）薪前，英國倫敦著名醫(yī)生、生物學家关斜、腦神經(jīng)學家示括、作家及業(yè)余化學家。他根據(jù)他對病人的觀察痢畜，而寫了好幾本暢钖書垛膝。他側(cè)重于跟隨19世紀傳統(tǒng)的“臨床軼事”，文學風格式的非正式病歷丁稀。他最喜愛的例子為盧力亞著作的記憶大師的心靈吼拥。

【2】《請取悅我》（英語：Please Please Me）是英國搖滾樂隊甲殼蟲樂隊的第一張專輯。1962年10月5日推出首張細碟《Love Me Do》二驰，后來攀升到排行榜第十七位扔罪，喜出望外；1963年1月11日推出第二張細碟《Please Please Me》桶雀，之后成為樂隊的第一首冠軍歌曲矿酵。甲殼蟲樂隊的名字開始流行起來，Parlophone唱片公司為了乘勝追擊矗积，于1963年3月22日在英國趕緊發(fā)行了這專輯全肮。

【3】伊戈爾·費奧多羅維奇·斯特拉文斯基（1882年6月17日－1971年4月6日），俄國作曲家棘捣，20世紀現(xiàn)代音樂的傳奇人物辜腺，革新過三個不同的音樂流派：原始主義、新古典主義以及序列主義乍恐。被人們譽為是音樂界中的畢加索评疗。

【4】古斯塔夫·馬勒（1860年7月7日－1911年5月18日），奧地利作曲家茵烈、指揮家百匆。作為作曲家，他是19世紀德奧傳統(tǒng)和20世紀早期的現(xiàn)代主義音樂之間承前啟后的橋梁呜投。馬勒之后加匈，十二音和無調(diào)性音樂等先鋒理念崛起，傳統(tǒng)調(diào)性音樂的輝煌時代走向終結(jié)仑荐。他的指揮成就在生前就已得到廣泛認可雕拼，但他所創(chuàng)作的音樂一度被忽視，在納粹德國時期甚至因其猶太身份而被禁止粘招，直至第二次世界大戰(zhàn)后才因指揮家伯恩斯坦等人的推廣而得到復興啥寇，其音樂價值方為人所周知。到如今，馬勒的音樂是演出和錄音最頻繁的作品示姿。

【5】塞隆尼斯·孟克(1917年10月10日 – 1982年2月7日) 是一名美國爵士樂鋼琴家和作曲家甜橱，并被認為是美國音樂史上的一位偉人。[4]孟克擅長即興表演栈戳，同時也為爵士樂的發(fā)展做出了貢獻。

【6】夏目漱石（1867年2月9日－1916年12月9日）难裆，日本作家子檀、評論家、英文學者乃戈。夏目漱石在日本近代文學史上享有很高的地位褂痰，被稱為“國民大作家”。他對東西方的文化均有很高造詣症虑，既是英文學者缩歪，又精擅俳句、漢詩和書法谍憔。寫作小說時他擅長運用對句匪蝙、迭句、幽默的語言和新穎的形式习贫。他對個人心理的精確細微的描寫開了后世私小說的風氣之先逛球。他的門下出了不少文人，芥川龍之介也曾受他提攜苫昌。

（未完待續(xù)）