老唐的工作是放牛析苫。四十年前是放牛娃踪宠，四十年后是一個養(yǎng)牛的中年男人鄙信。
打從有記憶起陵吸，老唐的生命就與牛緊緊相連。在六歲的時候呐芥，他從父親手里繼承了這項事業(yè)逻杖。剛學會利落地爬上牛背，不到五十歲的父親就離開人世思瘟，不是因為生病弧腥，不過天數(shù)已盡，遵循自然規(guī)律罷了潮太。如今走在邁入五十的大路上管搪，他只有恍惚的時間飛逝之感，對于壽命铡买，倒也不想杞人憂天更鲁。
老唐對現(xiàn)在的生活感到滿意，八年前奇钞，也就是老唐三十八歲時澡为，他娶到了媳婦。不是本地人景埃，老唐一開始與他媳婦的交流并不是那么順暢媒至，不過村里每天中午按時響起的廣播算是發(fā)揮了作用顶别，除了最初幾天微微露怯，老唐說起普通話來倒也有那么點樣子拒啰，如今普通話早已成為老唐一家最日常的語言驯绎，與鄰居聊天偶爾也摻雜著幾句。家是新房谋旦，三層半剩失，一樓沒有裝修，只用水泥磚頭砌了幾個牛欄册着，二樓地上只有疙疙瘩瘩的水泥塊拴孤，三樓是好好裝修過一番的，每一塊瓷磚都被老唐那粗糙的雙手摩挲過好多遍甲捏，糾結(jié)了一個星期演熟，老唐還是把那張人造牛皮沙發(fā)從店里搬回了客廳。四樓樓梯右手邊放了個煤氣罐司顿，旁邊放著一張被油煙熏得有些發(fā)黑的木桌芒粹，一日三餐全在這張桌上完成。桌子對面有一扇窗免猾，不臟的話能望見門口一個不大的池塘是辕。
有房有老婆囤热，更讓老唐驚喜的是四十歲時老來得子猎提，比起八年前只有老牛相伴的冷清，老唐覺得這日子過得有滋味多了旁蔼。兒子六歲生日馬上就要到了锨苏，想起自己六歲時一個人整天牽著牛晃蕩在寬寬窄窄的田埂上的失落棺聊，老唐決定送給兒子一個飽含著父愛的禮物：送他上學伞租。
這個決定讓他既高興又發(fā)愁。眼看著兒子明年就要上小學卻沒有上過一天幼兒園限佩，老唐總覺得欠兒子什么葵诈，可是一算上幼兒園的費用，老唐的頭瞬間大了好幾個尺度：一個學期的學費是老唐一年的收入祟同，除此之外作喘，接送兒子上下學需要交通工具，一輛小電瓶少說兩千晕城，折合起來又是老唐半年的辛苦泞坦。老唐突然又陷入了八年前的孤立無援中。他盯著存折上的余額砖顷，手心不自覺地沁出了許多汗贰锁。對于老唐來說赃梧，這無疑是人生中最重大的決定之一，不亞于當初答應去民政局的局促豌熄。
與當初買沙發(fā)一樣授嘀，糾結(jié)過后老唐最終把兒子送進了幼兒園的大門，用一頭小黃牛換了一輛電瓶車房轿。開學第一天粤攒，天氣好得讓早起放牛的老唐吹起了口哨。他比任何時候都早得讓家里唯一的母牛吃飽了沾著露水的嫩草囱持，然后回家換了身聞起來沒有牛欄味道的干凈衣服夯接，拖出電瓶車，在樓下用越來越標準的普通話朝才剛起床的兒子喊：小星纷妆，快點下來盔几，上學要遲到了！
老唐也不知道自己為什么這么激動掩幢，開心得就像一個不滿十歲的孩子逊拍。屬于成年人的成就感此刻也充溢著老唐的內(nèi)心，沒上過學的自己能讓兒子上幼兒園际邻，就連“爸爸”這兩個聽了六年的字也變得偉大起來芯丧。
三十碼的時速與清晨的微風相處得十分融洽，清清爽爽世曾，是九月份最令人舒適的一面缨恒。當他們到達幼兒園時，老師剛把大門打開轮听∑叮“老師，我們家這孩子就麻煩你了”血巍，老唐說完臉就紅了大半萧锉，趕忙回頭對小星說了句：好好聽老師話。說完像是逃似的回了家述寡。
老唐這一天過得很平常又很不平常柿隙。而不平常的分量在他接兒子回家后加重不少。小星一到家就掉了眼淚鲫凶，打得老唐措手不及禀崖。
“你哭什么？你不是很希望去上學的么掀序？”
“我什么都不會…全班只有我不知道…八加九…八加九等于幾”小星說得斷斷續(xù)續(xù)的帆焕，語氣里充滿了委屈。
于是第二天老唐又紅著臉老師說上了話：您看能不能把我兒子調(diào)到小班…他雖然六歲了，但之前沒上過學…老師遲疑了下叶雹，然后點頭：好的财饥，今天就讓他和小班一起上課。
沒想到小星回家后又哭了折晦，與第一天是同樣的委屈：班里的小朋友們都比我小钥星，他們說我媽媽有好幾個孩子，不會說XX話满着，和他們不是同一個地方的人…他們說我每天和牛睡在一起谦炒，身上太臟……
老唐喪氣地一屁股坐到了人造牛皮沙發(fā)上，孤立無援的感覺再一次包圍了他风喇。他有點后悔自己沒有早點賣掉那頭小黃牛宁改，沒有早點送兒子去學校，兒子的委屈由自己的無能造成魂莫，昨天早晨的那點成就感一掃而空还蹲。過了許久，老唐站起來向四樓走去耙考，邊走邊說：所以你更要努力學習啊小星谜喊，爸爸送你上學就是希望你以后可以不用像爸爸一樣放一輩子的牛，可以憑自己的努力走出我們這個村倦始，爸爸也不懂得該怎么教你斗遏，所以你在學校一定要把老師說得牢牢記住，吃完飯就把今天學習的知識好好復習一遍鞋邑，爸爸坐你旁邊一起學習诵次。
小星向來懂事，剛從老唐的沉默中就已隱隱覺得自己的哭訴讓爸爸很為難炫狱，聽老唐說了那么多后硬是止住了抽泣藻懒，一個勁地點頭剔猿。
小星上學的第三天视译，仍然是哭著回來的，比前兩次哭得更兇归敬。老唐在放學前就被幼兒園老師的一個電話叫去學校酷含，匆忙得連衣服也忘了換。老師沒有顯出嫌棄的神色汪茧，但接下來的每個字都讓老唐恨不得找個地洞躲起來：小星今天偷了同學的手機椅亚，并且把它摔壞了。
大腦一片空白舱污，老唐不知道自己該說點什么呀舔，能說些什么±┑疲“不會吧媚赖，小星他怎么會偷同學的手機…”
“手機是在他桌子里找到的霜瘪，找到的時候屏幕已經(jīng)碎成兩半，徹底不能用惧磺。我也不相信小星會偷同學手機颖对，但是證據(jù)擺在這兒，希望您能配合我們好好處理這件事磨隘＄偷祝”在老唐耳里，老師的話聽起來比剛剛冷漠了不少番捂。
手機的主人很快也趕到了辦公室个唧，身上散發(fā)的香水味兒讓老唐想起自己沒換的衣服，他突然不知道一雙手該往哪兒放设预】佑悖看著自己的解放鞋，老唐努力運作大腦絮缅，想著待會兒對方提出賠償時該說些什么鲁沥。一眼瞥到纖長手指上戴著的巨大鉆戒，老唐的心頓時咯噔一下：看起來這么有錢耕魄，給孩子買的手機一定不便宜画恰，小星的同學生活條件這么好，難怪別人看不起我們家.....獨自琢磨著吸奴，老唐沒聽清老師接下去說了些什么允扇，只覺得一顆心晃呀晃，晃得他有些頭暈则奥。
“都是小孩子考润，難免犯錯，手機就不用賠了”读处，“不用賠”三個字像一記沉重的拳頭打在了老唐腦袋上糊治。“讓小孩子把手機帶來學校罚舱，是我們太過擔心井辜，也有我們家長的不對」苊疲”老唐無論如何也想不到對方會如此通情達理：“謝謝粥脚，謝謝您...”，老唐的舌頭怎么也捋不直包个，“賠還是要賠刷允，我那孩子不知道為什么去偷手機，這件事...這件事責任全在我∈髟睿”原本老唐滿腦子想著該怎么說可以少點賠償搀菩，此刻他怎么也說不出口，腦海里只剩下莫名的感動和一定要賠償?shù)膱远ā?/p>
雙方推讓了好一會兒破托，最終說好老唐賠償兩千肪跋，沒有時限。這個結(jié)果讓老唐松了口氣后將每根神經(jīng)緊緊繃了起來：小黃牛已經(jīng)換成了電瓶車土砂，如果賣了唯一的母牛州既，剩下的錢不夠自己買頭小牛。沒有時限的話暫時不賣牛也可以萝映，但至少半年后吴叶，母牛才能生下小牛，到時賠了錢序臂，自己就好好把小牛養(yǎng)大蚌卤。沒想到四十多年后，自己終歸只剩下一頭小牛犢奥秆。想到這兒逊彭，老唐的惆悵變得很長很酸，攪著無可奈何构订，頭隱隱發(fā)起疼來侮叮。
回家的路上氣氛十分沉默，小星閃著含淚的眼睛打破了一路的無言：“我沒有拿手機悼瘾，爸爸囊榜，是他自己弄壞了手機害怕回家被罵才放在我桌子里的『ニ蓿”老唐沒有接話卸勺，他想相信自己的孩子，可是該如何相信烫扼？所有的證據(jù)將矛頭指向小星曙求，自己該如何推翻一切為小星證明？更何況材蛛，盡管他不愿承認圆到，小星因為羨慕拿了手機的可能性似乎比任何理由都來得有力怎抛。
人的人氣吞聲大多來自不得已卑吭，這天過后老唐對此體會得更深了。妻子知道后什么也沒說马绝，只有連續(xù)不斷的嘆氣聲：有誰會聽一個離婚的外地女人所說呢豆赏？沒人會聽，也許連自己的愛人也不會。
老唐沒想到因為送兒子上幼兒園會連帶出這么多的事情掷邦，放養(yǎng)那頭母牛成了他一天中最輕松的時刻白胀。想到半年后把它送走，老唐特意每天帶著它去不同的田野抚岗，哪里的草最新鮮就去哪或杠。母牛的日子過得比原來舒適不少，嘴巴也逐漸挑剔起來宣蔚，一天向抢，它把人家的菜地給吃了一半。
村里人找上門的時候胚委，老唐正在啃早上剩下的干饅頭挟鸠，一時竟噎住了。也許是在氣頭上亩冬，村里人說了句：“你們家是不是總喜歡別人的東西艘希，人這樣，牛也這樣硅急！”
難過終于像不斷膨脹的肥皂泡溢出胸口覆享，源源不斷地噴出，讓老唐說不出話來营袜。他知道小星偷手機這件事是最近村里最大的話題淹真，偶爾還能聽到幾句難以入耳的議論：“摳成這樣還想送兒子上學”，“以前的人還放牛连茧，現(xiàn)在只放牛的全世界也找不出第二個了吧”核蘸，“所以放牛能有什么出息，他老婆的大兒子今年估計有三十了吧啸驯，也幸虧之前的五個孩子都大了客扎，不然老唐怕連饅頭也拿不出來......”
剛把母牛牽回家，老唐的眼淚就如夏天的暴雨般驟然降臨罚斗，父親去世的時候徙鱼，他沒這樣哭過；放牛摔破膝蓋時针姿，他沒這樣哭過袱吆；漫長的夜晚對著空蕩蕩的土墻失眠時，他沒這樣哭過距淫〗嗜蓿回顧自己走過的人生，老唐只看到了失敗榕暇。如今蓬衡，身后欠的債徹底擊碎了一個中年養(yǎng)牛戶的內(nèi)心喻杈。坐在滿是水泥粒的樓梯上，老唐將粗糙的雙手覆住眼睛狰晚，心情比昏暗的一樓更黑筒饰。
拎著剛買的幾個蘋果，老唐站在表哥家門前好久才走進去壁晒。比起賣掉母牛瓷们，他愿意放下十多年前因為分房子與表哥爭執(zhí)的糾葛。幾分鐘后老唐就又出現(xiàn)在了門口秒咐，艱難而緩慢地邁著雙腿换棚，耳邊是表嫂刻薄的“借錢給你，你也還不起”和廣播中“鄰里之間互幫互助反镇，共同為建設和諧鄉(xiāng)村努力”的那口標準普通話固蚤。
抽著去年買的最后一支香煙，老唐轉(zhuǎn)身成了一個無糯醪瑁可放的游民夕玩。
