“少為紈绔子弟凿滤,極愛繁華,好精舍迈窟,好美婢,好孌童,好鮮衣缅茉,好美食,好駿馬男摧,好華燈蔬墩,好煙火,好梨園耗拓,好鼓吹拇颅,好古董,好花鳥乔询,兼以茶淫橘虐樟插,書蠹詩魔。”
寥寥幾筆黄锤,借墓志銘概括了張岱紛繁的前半生搪缨。沒有人能比他自己寫得更華麗,更頹唐鸵熟。
直到張岱48歲副编,他的劫數(shù)才開始。
1644年流强,甲申之變齿桃,明朝將亡。
1645年煮盼,張岱上疏魯王短纵,欲殺叛徒馬士英以謝天下,為擁兵二十萬的方國安所阻僵控,并遭魯王斥逐香到。
1646年,方國安覬覦其家財报破,綁架張岱之子悠就,勒索餉銀。六月充易,清兵攻陷紹興梗脾,張岱入山避居。
自此盹靴,再無紈绔子弟張岱炸茧。
他的一生像是被割裂開來,前半生裘馬清狂稿静,繁華靡麗梭冠;后半生則貧困窘迫,深居簡出改备。
他最著名的散文集《陶庵夢憶》控漠,是夢,《西湖夢尋》悬钳,又是夢盐捷。
他說:“雞鳴枕上,夜氣方回默勾,因想余生平碉渡,繁華靡麗,過眼皆空灾测。五十年來爆价,總成一夢垦巴。”
什么是國破家亡铭段?
他的摯友祁彪佳投池而死骤宣,理學(xué)家劉宗周絕食而死。他的家產(chǎn)被變賣序愚,府第被占據(jù)憔披,三萬藏書付之一炬。他不得已爸吮,攜一子一奴隱居山縣芬膝,“所存者破床碎幾,折鼎病琴形娇,與殘書數(shù)帙锰霜,缺硯一方而已 。布衣蔬食桐早,常至斷炊癣缅。”
一個前半生轟轟烈烈的人哄酝,卒年至今不詳友存。
再回頭看他的《自為墓志銘》:“回首二十年前,真如隔世陶衅÷帕ⅲ”字字泣血,卻道平常搀军。
他素以義烈自居膨俐,曾上疏魯王:“立斬奸佞,生祭宏光”奕巍,以表忠心吟策。然而,面臨如此大變的止,許多慷慨激昂之士舍身殉義,而他沒有着撩,按照《陶庵夢憶序》的說法诅福,他“每欲引決,因《石匱書》未成拖叙,尚視息人世氓润。”
沒能以身殉國薯鳍,他一直耿耿于懷咖气,從來沒有擺脫過道德上的負(fù)罪感。
直到八十一歲,他還在感嘆:
“忠孝兩虧崩溪,仰愧俯怍浅役。”
他想把往事看作一場夢伶唯,那些罪責(zé)和困惑觉既,也許就能模糊一些。
這么多年來乳幸,張岱見過人世間一切的美好瞪讼,也飽受過人世一切苦難,深情卻從未消減粹断。
當(dāng)年他最愛西湖的水光瀲滟符欠,婀娜多姿,自以為是西湖獨一份的知己瓶埋。
巨變之后背亥,他仍然愛西湖。當(dāng)他闊別西湖二十八年悬赏,再次站在西湖前時狡汉,西湖已是一派蕭瑟凄涼,“僅存瓦礫”了闽颇。但他把西湖美景盾戴,連同故國家園,一起圈成了一個舊夢兵多,緊緊護好尖啡,那他的家園眷屬和舊友美景,“猶端然未動也”剩膘。
此時他不再是紈绔少爺衅斩,也不是一個天才文學(xué)家,而只是一個想把未竟的《石匱書》完成怠褐,也想把回憶留得久一點的凡人畏梆。
數(shù)百年前的張岱,突然讓我覺得那個時代的杰出文人奈懒,也不總是昂首向前的奠涌,他也會深夜時時拷問自己,也會有猶疑和內(nèi)疚磷杏,會對命運和時數(shù)困惑至終溜畅。
晚年,他已經(jīng)一貧如洗极祸,連溫飽問題都難以解決慈格。但他為自己造了一個夢怠晴,夢中有他最想要的家,名叫“瑯?gòu)指5亍痹±ΑC枋鲞@座園林的那篇散文蒜田,最后一句是:“緣河北走,有石橋極古樸汤功,上有灌木物邑,可坐,可風(fēng)滔金,可月色解。”
原來他在終老之際餐茵,想的還是能夠坐而聽風(fēng)科阎,仰而賞月,一切一如年少忿族。