“在往后的日子，她們還會用手指锨络，肩旁赌躺，雙腳，甚至整個(gè)生命羡儿，為了孩子礼患，去抵擋、承擔(dān)失受、忍受一切讶泰。做好一個(gè)母親，有太多的艱難拂到。不過痪署，每一位母者，都甘愿承受兄旬，并且滿足狼犯∮嗔龋”
母者
母者這個(gè)題目，借用自簡媜的同名散文悯森。在此宋舷，想用來談?wù)劰嚿嫌鲆姷膸孜荒赣H，還有自己的媽媽瓢姻。
01
準(zhǔn)備下車前祝蝠，看見一對母女。
母親已是滿頭白發(fā)幻碱。身旁的女兒也有五十歲左右绎狭，她也一定有了自己的孩子。常說褥傍，只要自己的父母親還在儡嘶，我們就是永遠(yuǎn)的孩子』蟹纾可看著身旁的兩人蹦狂，我漸漸有一種錯覺：她們的角色已經(jīng)互換。白發(fā)的母親偏著頭靠在女兒肩上朋贬，就如小時(shí)候的我們被母親抱在懷里凯楔，貪婪地將小小的頭使勁鉆入她的懷抱。
作為女兒的婦女兄世，一直微笑著啼辣，帶著安慰的口吻說，快到了御滩，快到了。她的手里拿著一大袋子的衛(wèi)生紙党远。而母親一直皺著眉頭削解，不時(shí)可以聽見忍耐著的呻吟聲，有壓抑的痛苦沟娱。她應(yīng)該是暈車了氛驮。
小時(shí)候，我也是一個(gè)暈車很嚴(yán)重的人济似。每坐一次車矫废，都好像死了一回。在心里對自己發(fā)誓說砰蠢，這一輩子我再也不坐車了蓖扑。而母親也總是安慰我說，快到了台舱，快到了律杠。
02
換乘另一輛車，正是周五下班的高峰時(shí)期，這座城市被大雨困住柜去。我同這一車的乘客也被困住灰嫉，堵在了立交橋上。
靠著后車門的那個(gè)柱子站著嗓奢，等待讼撒，無聊的我，開始觀看坐在過道左右兩邊的婦女股耽。
左邊的她根盒，腳上穿了一雙綠色的軍用膠鞋。右腳的前端破了一個(gè)洞豺谈。粗糙的雙手抱著一個(gè)很小的蛇皮袋子郑象，里面裝的應(yīng)該是她掙錢養(yǎng)家的工具。被歲月雕琢了的臉龐茬末，留有深深地皺紋厂榛，如溝壑，卻一直笑著丽惭。她的兩顆門牙漏在外面击奶，很突兀。兩顆牙齒間還有一個(gè)大大的豁口责掏。
這讓我想起了母親那一口同樣不漂亮柜砾、不整齊的牙齒。
對于還是幼兒時(shí)的你我换衬，她們的牙齒是那般美麗痰驱，且意義重大。在每一個(gè)你我很小很小的時(shí)候瞳浦，那些堅(jiān)硬的食物都是由它們一下一下咬碎的担映。母親用自己，將我們哺育叫潦。
在往后的日子蝇完，她們還會用手指，肩旁矗蕊，雙腳短蜕，甚至整個(gè)生命，為了孩子傻咖，去抵擋朋魔、承擔(dān)、忍受一切没龙。
03
右手邊铺厨，坐著的兩位婦女缎玫，她們應(yīng)該是同事〗庾遥靠窗的那位赃磨，說話的聲音很大，整個(gè)人有一種生命力在膨脹的感覺洼裤。第一眼看上去邻辉，覺得她很胖，細(xì)看腮鞍，又不是一般的那種虛虛的胖值骇，她的臉龐和手臂都是緊緊的肉。
視線向下移移国，才發(fā)現(xiàn)她肚子里有小寶寶了吱瘩。一下就覺得，心情大好迹缀，有一個(gè)小生命就要來到這世界使碾，有一個(gè)女子要真正的成為女人。
即將到來的孩子祝懂，讓這個(gè)女子變?yōu)槭篱g的另一位母者票摇。當(dāng)然，她也會發(fā)現(xiàn)砚蓬，做好一個(gè)母親矢门，有太多的艱難。
不過灰蛙，每一位母者祟剔，都甘愿承受，并且滿足摩梧。
04
母親曾告訴我：
小時(shí)候峡扩，還是嬰兒的我，每天夜里都必須要媽媽或爸爸抱著障本，才會入睡。
他們抱著我响鹃，在房間里走來走去驾霜，不知走了多久，看我睡著了买置，想把我放在床上粪糙。可是忿项，一放上去蓉冈，我就開始大哭城舞。
就這樣，每個(gè)夜晚寞酿，我都睡在母親的懷抱里家夺，而她，只能徹夜無眠》サ現(xiàn)在拉馋，母親有時(shí)候會開玩笑一般說，她手上和腳上的風(fēng)濕惨好，是我小時(shí)候折磨出來的煌茴。確實(shí)是這樣。母親用自己的整個(gè)生命講我弟弟養(yǎng)大日川。
母親說這些的時(shí)候蔓腐，是微笑著的，同其他母親一樣龄句，她甘愿承受回论，且滿足。
05
看著右手邊的她撒璧，快要做母親了透葛；
看著左手邊的她，在為了孩子卿樱，與生活奮斗僚害；
想起上一輛車上坐在一起的母女，一句歌詞跳入腦悍钡鳎——“長大后萨蚕，我就成了你“。
覺得幸福蹄胰。
初稿 2012-3-31
改 2017-11-21
補(bǔ)記：
一篇舊文岳遥，給母親，用文字的形式裕寨。
我們總是不習(xí)慣將感情表達(dá)浩蓉，這是不應(yīng)該的。
記得宾袜，初中時(shí)的我捻艳，還會幫媽媽買一些小禮物回去。越長大越沉默庆猫，給自己找來好多的借口认轨。最多的，就是那一句：“我們中國人不習(xí)慣這樣的方式”月培∴易郑可是恩急，我知道，母親是喜歡我做過的那些小事情的纪蜒。
初二那一年衷恭，我們幾個(gè)好友一起，每個(gè)人都給自己的媽媽買了一個(gè)發(fā)卡霍掺。母親拿到了匾荆，只是笑笑，什么都沒有說杆烁。第二天牙丽，她把它戴在了頭上。
這些年每次假期回家兔魂，也都記著要給家人帶著些什么烤芦。
2017.8.14? 日記一則
此刻，和媽媽坐在沙發(fā)上析校，一起聽著電視构罗。電視放著電視劇，我們都沒看智玻，她看著手機(jī)上打毛衣的圖片遂唧，我寫著這篇文字。
01
一直很佩服媽媽吊奢，她不識字盖彭，卻看得懂編織毛衣的衣服，在我看來页滚，那后面的編織說明召边，簡直就是無字天書。
從我很小的時(shí)候到現(xiàn)在裹驰，村里的阿姨們隧熙，經(jīng)常會來請教媽媽如何打毛衣，她就一針一針地教她們幻林，常常是幫她們起一個(gè)開頭贞盯。
她們打到中途，可能是幾天以后沪饺，不會了邻悬，媽媽就又開始幫她們。有時(shí)候随闽，阿姨們打錯了，媽媽也幫她們把已經(jīng)打好的拆掉肝谭，再重新起頭掘宪、重新來過蛾扇。
像老師教學(xué)生，不魏滚，比很多老師更好镀首，更有耐心。
02
這幾年鼠次，有一些新嫁來村里發(fā)年輕女子更哄，要給自己的寶寶打衣服了，都還是會來找媽媽幫忙腥寇。
今年國慶假期時(shí)成翩，回到家中待了三天，幾乎沒有出門赦役。最后一天麻敌，在門口，和媽媽掂摔、阿姨們一起聊天术羔，她們織著毛衣，或者是給親人的子女乙漓，或者是給自己子女的子女级历。
媽媽也打著毛衣，我看著那毛衣是小朋友穿的叭披，就問：“媽寥殖，你這個(gè)衣服給誰打的呀？”
“給你的娃兒打的呀趋观！”旁邊的阿姨們幫著回答扛禽。
媽媽似乎也沒說什么，繼續(xù)擺弄著手里的毛衣和棒針皱坛。
我似乎也只是笑了笑编曼。
阿姨們繼續(xù)說：“你要搞快耍個(gè)朋友了，你媽等著抱孫子剩辟，都都不急了掐场。”“你看嘛贩猎，這么多小衣服都給你打好了熊户，你要搞快啊吭服！”
我知道阿姨們是關(guān)心我嚷堡，可是感情、婚姻艇棕、家庭……這些是著急不來的蝌戒。
前幾年串塑，媽媽也經(jīng)常催促我。有幾次我有點(diǎn)生氣北苟，差點(diǎn)發(fā)火了桩匪。
后來回家，聊了幾次友鼻，知道我的想法傻昙，媽媽也就不那么經(jīng)常催促了。至少是電話中彩扔。
但是妆档，對于我的感情、戀愛借杰，以后的婚姻过吻、家庭，作為母親蔗衡，她的心里著急不纤虽？
一定是著急的。怎么可能不著急呢绞惦？她和爸爸都馬上是50歲的人了逼纸。他們不關(guān)心我和弟弟，關(guān)心誰呢济蝉？
而我呢杰刽？急也急不來。要走的道路王滤，要去的地方贺嫂，慢慢清晰，道路在眼前漸次顯現(xiàn)雁乡。
一切隨緣第喳。
不盼望，不期待踱稍，不強(qiáng)求曲饱。
03
寫到這里，抬起頭珠月，問媽媽關(guān)于打毛衣的事情扩淀。
她說，先打著嘛啤挎，也沒事情做驻谆。
還說，今天下午我的兩個(gè)孃孃又讓她幫忙起頭，給孫子輩的打毛衣了旺韭。
哎氛谜，媽媽已經(jīng)學(xué)會迂回地暗示我了。
我也只能淡定地裝作沒聽懂区端，淡淡地回應(yīng)一聲“哦”。
然后澳腹，我繼續(xù)寫著這一點(diǎn)文字织盼。
還好，有文字酱塔，讓此刻當(dāng)下的一切沥邻，擁有長久生命。
挺好羊娃。
高書安
2017.08.14 家中
改 2017.11.21 成都
祝唐全，閱讀愉快。
