將三本書(shū)關(guān)聯(lián)起來(lái)有些牽強(qiáng)，但是嘴高，在完全不相干的作者之間竿音，赫然發(fā)現(xiàn)共通的議題、以及可以相互應(yīng)和的巧合拴驮，很有意思春瞬。
自傳性質(zhì)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》（及其姊妹篇《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》）通篇都在講村上式個(gè)人主義，兩本書(shū)展現(xiàn)的是同一個(gè)溫和的套啤、不妥協(xié)的個(gè)人主義者宽气。
源自本性的個(gè)人主義者最直觀的表現(xiàn)是這樣的：假設(shè)你是一個(gè)熱愛(ài)跑步的人，清晨潜沦，當(dāng)看到一群學(xué)生集體在跑步時(shí)萄涯，你首先的感覺(jué)不是喜悅、贊賞唆鸡，而是同情：“真可憐涝影，他們當(dāng)中肯定有人不愛(ài)跑步呀±ⅲ”
村上的個(gè)人主義令人想起 “窮則獨(dú)善其身”袄琳，但是立意有不同：后者是退而求其次的結(jié)果，有類(lèi)似懷才不遇的意味在里面燃乍，也有一種他日得遇貴人的期待在里面。而前者宛琅，是主動(dòng)的選擇刻蟹，有著更為倔強(qiáng)的內(nèi)心和反求諸己的興趣；這是一種更純粹的“獨(dú)善其身”嘿辟，與窮達(dá)無(wú)關(guān)舆瘪。
村上的個(gè)人主義，是一種退避姿態(tài)的红伦、自得其樂(lè)的個(gè)人主義英古，雖然完全沒(méi)有攻擊性和排他性，但是昙读，因知名度帶來(lái)的過(guò)于顯眼的示范性召调，雖然并非其主觀所愿（并非想給人任何示范），卻依然冒犯了占大多數(shù)的“社會(huì)人”的自尊∵肱眩——你的成功只嚣，使人家基于社會(huì)關(guān)聯(lián)而獲得的成功，顯得有損格調(diào)艺沼。而且你越說(shuō)不在乎你的這種成功册舞，人家就越不能不在乎人家的那種成功。畢竟一般看來(lái)障般，那種投身于復(fù)雜詭譎的群體社會(huì)调鲸、眼觀六路耳聽(tīng)八方、能屈能伸合縱連橫得來(lái)的成功所代表的能力挽荡，本應(yīng)獲得一成不變的簇?fù)怼?/p>
被冒犯者如何反擊线得？推薦《托克維爾傳》。
《托克維爾傳》可以看作《論美國(guó)的民主》及《舊制度與大革命》的高度濃縮版徐伐。主題當(dāng)然是自由民主贯钩，也就必然涉及個(gè)人主義——使個(gè)人獲得自主權(quán)才能形成自由民主的社會(huì)。
但是办素，托氏的個(gè)人主義多了責(zé)任的強(qiáng)調(diào)：擁有自主權(quán)的自由個(gè)人必須同時(shí)具有參與公事共務(wù)的意識(shí)并應(yīng)接受訓(xùn)練而獲得這種參與能力角雷，要做自由的公民，而不是純粹的自我性穿。簡(jiǎn)言之勺三，進(jìn)步社會(huì)需要的，是有群體意識(shí)的個(gè)人主義者需曾÷鸺幔——這一點(diǎn)，恰好可以成為村上反對(duì)者攻擊村上的論據(jù)呆万。
作為一個(gè)真正的貴族（無(wú)論身份還是精神）商源，托克維爾推崇公民式個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)自由的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“限制生活的過(guò)渡私人化”谋减，這倒是跟“達(dá)則兼濟(jì)天下”有更多的共同點(diǎn)牡彻。托克維爾的個(gè)人主義，是具有貴族精神的個(gè)人主義出爹，令人肅然起敬庄吼！
顯然，這種觀點(diǎn)的基礎(chǔ)是“人只有組成一個(gè)緊密的整體才能取得成功”——這碰巧在《未來(lái)簡(jiǎn)史》獲得回應(yīng)严就。
在尤瓦爾·赫拉利看來(lái)总寻，遠(yuǎn)古的智人即使學(xué)會(huì)了直立行走、即使會(huì)制作使用工具梢为，也不是能夠在與其它生物競(jìng)爭(zhēng)中確立優(yōu)勢(shì)地位的原因渐行。今天的人類(lèi)獲得世界統(tǒng)治權(quán)的基礎(chǔ)不是人類(lèi)個(gè)體能力的強(qiáng)化（現(xiàn)代人的智力并不比遠(yuǎn)古智人的智力更強(qiáng)轰坊，而體能體格更差），而是突出的群體合作能力殊轴。
基于這種能力衰倦，人類(lèi)整體可以成為一個(gè)巨大的“人”，這個(gè)“人”不斷取得成功：從跳廣場(chǎng)舞的早期“泛靈論者”（萬(wàn)物平等）變成演二人轉(zhuǎn)的中期“有神論者”（神老大旁理，我老二樊零，萬(wàn)物皆芻狗），再?gòu)挠猩裾撜咦兂僧?dāng)期唱獨(dú)角戲的“人文主義者”（踢掉神孽文，唯我獨(dú)尊）驻襟。
這或可看作《未來(lái)簡(jiǎn)史》對(duì)于“合作、成功”的理解芋哭。
也是對(duì)于更宏觀的個(gè)人主義的描述沉衣。
以及預(yù)測(cè)：未來(lái)這個(gè)人文主義者將如何繼續(xù)下去——也沒(méi)什么新鮮的，如同過(guò)去的皇帝减牺，一切都踩在腳下以后豌习，這個(gè)“人”剩下的目標(biāo)就只能是長(zhǎng)生不老、成仙成神拔疚。
把這老掉牙的未遂理想翻新成未來(lái)式的表述：有機(jī)的人將“進(jìn)化”成無(wú)機(jī)的肥隆、不死的“神”。至于這進(jìn)化是因?yàn)槭Э囟鴮?dǎo)致的被動(dòng)替代稚失，還是提前主動(dòng)的自我改造栋艳，不重要——結(jié)果是一樣的。
由此句各，在有著粘稠關(guān)系的群體組織里吸占，所謂自由的個(gè)體，整體上卻匯成一個(gè)同質(zhì)的凿宾、排他的矾屯、富有攻擊性的“人”：對(duì)外攻城掠地，對(duì)內(nèi)則消滅或同化一切缺乏合作精神的意識(shí)菌湃，即使那些同根同源问拘、如村上般一再避讓的個(gè)人主義。
如何適當(dāng)調(diào)整這不太健康的趨勢(shì)惧所？一直以來(lái)，似乎只有托氏一條路：積極融入绪杏、參與表達(dá)下愈、施加影響，同時(shí)又保持自由自主蕾久、獨(dú)立意識(shí)势似。但是，兩全并不容易，融入的久了履因，難免失去自我障簿。即使在已經(jīng)成熟的公民社會(huì)。
而今栅迄，快70歲的村上用一生在證明另一種可能：“獨(dú)善”的行為本身站故，也可以是一種“兼濟(jì)”。
而且毅舆，并不像想象的那么難西篓。
