我喜歡讀張愛玲的文章舀武,不管是小說拄养,還是隨筆式的散文。我在她筆下看到了時(shí)光那頭的民國圖景和民國時(shí)的生活银舱。
張的散文《中國的日夜》瘪匿,篇幅不長(zhǎng),但讀后讓人流淚寻馏。小小的篇幅就給了我們很多生活的圖景棋弥,還有想像的無限幽遠(yuǎn)空間。
張筆下的人物诚欠,如簡(jiǎn)潔素描顽染,只廖廖數(shù)筆就能勾出她想要表達(dá)的意境和情形漾岳。小孩胸前深暗的油漬讓人驚心,像腌菜又像醬菜粉寞。藍(lán)布衫經(jīng)過補(bǔ)綴尼荆,深深淺淺,像雨洗出來的唧垦。那時(shí)的中國貧窮落后捅儒,街上大多都是補(bǔ)丁的行人。她說中國是一個(gè)補(bǔ)丁的國家振亮,連天都是女媧補(bǔ)過的野芒。
賣桔子的小販,我們?cè)缫巡皇煜み@樣的小販了双炕。挑看擔(dān)子吆喝叫賣的小曲兒狞悲。曲子是小販自演自唱的,調(diào)子極為特別妇斤∫》妫可惜那時(shí)候沒有音像,但我從張的文字里看到了圖像聽到了音調(diào)站超。
乞討的道士荸恕,帶著他一文不值的剩余時(shí)間站在街道上,每過一家都磕頭作揖死相∪谇螅看著他滿是灰塵的樣子。原本興興頭頭的生活沒有意思算撮,心灰了生宛。都說張愛玲冷酷無情,其實(shí)他們只看到張的表面上孤傲肮柜,張才是真正有溫情的人陷舅,否則寫不出這樣有溫度的文字。
肉鋪的伙計(jì)审洞,手凍變形了莱睁。這在我少年時(shí)應(yīng)該熟悉的,經(jīng)趁⒗剑看到別人的手痛傷的潰口仰剿,紅的發(fā)亮,看得驚心又心疼痴晦。頗有風(fēng)韻的老板娘向親戚訴說著家里的不平事南吮,穿的棉袍太小了,身體裹得像五花大綁的粽子阅酪。買菜的仆人籃子里裝的是生活的日常旨袒,看著那么親切又真實(shí)。穿著黑綢皮袍的衰老的娼妓术辐,破損的袖口成為絲絲瓣瓣砚尽,指甲上涂著鮮紅的寇丹。
這就是民國時(shí)中國路人辉词,在冬天的小菜場(chǎng)上的行行色色的民國人必孤。太陽煌煌的,跟在乞討道士的后面走瑞躺,作者的心是灰的敷搪,無論什么東西都是一捏就粉碎的〈鄙冢看著張的文字赡勘,我仿佛穿越到了當(dāng)年的民國,站在小菜場(chǎng)的街角捞镰,凝望時(shí)光深處這些曾經(jīng)往來過的鮮活生命闸与。