《金玫瑰》是蘇聯(lián)作家康斯坦丁·格奧爾基耶維奇·帕烏斯托夫斯基的一部散文集主要探討寫作上的一系列問題粘衬,他本人自稱為寫作札記近忙。帕烏斯托夫斯基不是我熟知的蘇聯(lián)作家,同時(shí)代的高爾基最為耀眼,那些稍微亮度不夠的星辰锈玉,都被這強(qiáng)烈的光亮遮掩。
看了譯后記义起,才知道拉背,在蘇聯(lián)期間,帕烏斯托夫斯基的地位還是非常重要的默终。在當(dāng)時(shí)的作家椅棺,大量歌頌革命和英雄的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的,他是比較另類的一個(gè)穷蛹,堅(jiān)持用古典浪漫主義的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作土陪,因而受到官方的冷遇。
作為一個(gè)小說家肴熏,帕烏斯托夫斯基是一個(gè)非常會(huì)講故事的人鬼雀。《金玫瑰》中所有討論創(chuàng)作問題蛙吏,都會(huì)包含一個(gè)他所知道的故事源哩,在故事的展開中鞋吉,在前面或者是章節(jié)的最后,把對(duì)創(chuàng)作的看法和一些主旨励烦,表達(dá)出來谓着。與那些理論性的關(guān)于創(chuàng)作的分析書著相比,更加吸引人坛掠,讀起來絲毫不覺得膩味和厭倦赊锚。沒有那些論證,觀點(diǎn)照樣讓人信服屉栓,即便是領(lǐng)悟不到寫作的精髓舷蒲,也看了一個(gè)不錯(cuò)的故事。
讀這本書友多,就像是做了一次寫作的旅行牲平。有時(shí)候,作者和你坐在某個(gè)地方的長(zhǎng)椅上域滥,給你講述一個(gè)意義非凡的動(dòng)人故事纵柿;有時(shí)候他帶著你去了一個(gè)有特別風(fēng)景的地方,告訴你那些寫作的源泉启绰;有時(shí)候昂儒,他把他的那些作家朋友介紹給你認(rèn)識(shí),讓你知道他們各種癖好酬土;有時(shí)候荆忍,他像站在講臺(tái)上,你則是他得學(xué)生撤缴,他把知道的那些不同類型的大作家比如像維克多·雨果刹枉、契科夫的故事告訴你,讓你知道作家并沒有固定范式屈呕,而且他們都有殘缺微宝,世上沒有完美的作家。
由著這本書作為寫作初期的指導(dǎo)讀物虎眨,可以讓你將來去啃那些學(xué)術(shù)“大磚頭”的時(shí)候蟋软,不至于倒了胃口,視寫作為畏途嗽桩。
書名《金玫瑰》是開頭引用的一個(gè)故事《珍貴的塵土》中一位老兵的黃金飾品岳守。《珍貴的塵土》中一位退伍的老兵為了制作給心愛人的禮物碌冶,為金匠的作坊打掃灰塵湿痢,從灰塵中篩選出一粒粒金粉,最后打造成了一朵金薔薇,但所愛的人已經(jīng)把自己忘記譬重。帕烏斯托夫斯基用這個(gè)故事來說明拒逮,生活和寫作的聯(lián)系:
每一分鐘,每一個(gè)在無意中說出的字眼臀规,每一個(gè)無心的流盼滩援,每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法,人的心臟的每一次覺察不到的波動(dòng)塔嬉,一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼上的星光—無不都是一粒粒金粉玩徊,我們文學(xué)家們,以數(shù)十年的時(shí)間篩取著數(shù)以百萬計(jì)的這種微塵邑遏,不知不覺地把它們聚集攏來佣赖,熔成合金恰矩,然后將其鍛造成我們的“金玫瑰”——中篇小說记盒、長(zhǎng)篇小說或者長(zhǎng)詩(shī)。
作者在這里用浪漫的筆觸寫出了不變真理——寫作來源于生活外傅,作家把生活中的點(diǎn)滴提煉出來纪吮,鑄就自己的特別物品。鑄就作品的來源萎胰,往往是大部分人所忽略的碾盟,視而不見、習(xí)以為常的事物技竟,就像塵土中的金粉一樣冰肴,要付出大量的勞動(dòng),才能得到這么一丁點(diǎn)榔组。雖然沒有明確告訴你如何提煉這些微粒熙尉,但是已經(jīng)描述出了其艱辛的程度。
帕烏斯托夫斯基對(duì)從生活中提煉這些金粉有一個(gè)切身的體會(huì)搓扯。他說就是要“全心全意的投入生活”检痰。而不是做一個(gè)拿著小本子到處把看到的聽到的都記下來的觀察者。他自己在平時(shí)基本都不這么干锨推,他從不刻意的去記錄他生活中的事情铅歼,也沒有特意為了一個(gè)看到的人物或者了解到的故事去寫作,“壓根兒沒想到要為未來的書記錄點(diǎn)什么下來换可,或者記住點(diǎn)什么”椎椰。他和不同的人交流,和他們一起工作沾鳄、聊天慨飘、喝酒。但是只要他全然投入洞渔,那么生活中的點(diǎn)滴套媚,都會(huì)在創(chuàng)作的時(shí)候被回憶起來缚态,并且往往恰到好處的出現(xiàn)在作品中。這個(gè)可能就是作家的天賦堤瘤,和一般人的區(qū)別:生活經(jīng)歷成為作品中的元素被恰如其分的安排玫芦。
但是,帕烏斯托夫斯基已經(jīng)有一雙作家的眼睛和腦袋本辐,可以從容不迫的桥帆,在投入生活的同時(shí),又寫出抒情雋永的文字慎皱。對(duì)于普通人老虫,尤其是最初進(jìn)入文字寫作的人來說,做點(diǎn)記錄或者把從腦子里突然蹦出的句子記下來茫多,還是非常有必要的祈匙。
寫作是必定需要一段獨(dú)處的時(shí)間,除此之外天揖,應(yīng)該到外面去夺欲,感受各種事物,接觸各種人今膊,過一種真正的生活些阅。許多作家,但凡寫小說的斑唬,必定大部分的時(shí)間不是在寫市埋,而是在生活。所以不用為到了四十五十突然想寫點(diǎn)什么恕刘,或是起了勁頭要當(dāng)作家而覺得自己有點(diǎn)不對(duì)勁缤谎。因?yàn)槟阋呀?jīng)收集了許多塵土,并從塵土上得到了些金粉雪营,現(xiàn)在你要做的弓千,一是繼續(xù)把塵土中的金粉揀選出來,進(jìn)一步的献起,你可以打造自己的那朵“金玫瑰”洋访。