時(shí)間是生命最好的釀造劑嘶摊,帶走了曾經(jīng)如野草般瘋長(zhǎng)的愛(ài)恨情仇延蟹,留下曾經(jīng)滄海的溫柔,把年少的欲望和激情抽絲剝繭更卒,放飛出五彩的翅膀等孵。
很多時(shí)候,看完小說(shuō)再看同名電影就會(huì)有種深深的落差感蹂空,但杜拉斯的小說(shuō)《情人》和電影都給了我很深的震撼俯萌,久久無(wú)法平息果录。
《情人》的開(kāi)篇這樣寫(xiě)道:“我已經(jīng)上了年紀(jì),有一天咐熙,在一處公共場(chǎng)所的大廳里弱恒,有個(gè)男人朝我走過(guò)來(lái)。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說(shuō):‘我始終認(rèn)識(shí)您棋恼。大家都說(shuō)您年輕的時(shí) 候很漂亮返弹,而我是想告訴您,對(duì)我來(lái)說(shuō)爪飘,我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美义起,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比师崎,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容默终。’”
這番情景讓我想起和葉芝的那首詩(shī)《當(dāng)你老了》犁罩,以及莫文蔚的歌聲齐蔽。
“當(dāng)你老了,頭白了床估,睡意昏沉含滴,爐火旁打盹,請(qǐng)取下這部詩(shī)歌丐巫,慢慢讀谈况,回想你過(guò)去眼神的柔和,回想它們昔日濃重的陰影鞋吉;多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰鸦做,愛(ài)慕你的美麗,假意或真心谓着,只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂,愛(ài)你衰老臉上痛苦的皺紋坛掠;垂下頭來(lái)赊锚,在紅光閃耀的爐子旁,凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝屉栓,在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶酉掀眩谝蝗盒切侵虚g隱藏著臉龐∮讯啵”
我很慶幸,杜拉斯在年屆古稀才寫(xiě)了這部小說(shuō)域滥,我想纵柿,大概只有經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀和洗禮蜈抓,才能夠如此深情地去表達(dá),又如此理性地把握那一段關(guān)于殖民地家族的灰暗背景昂儒、對(duì)母親與兄弟間齷齪紛爭(zhēng)的愛(ài)恨交織沟使、青春對(duì)愛(ài)的渴求和訴諸情欲自我放逐的摧殘記憶。
盡管杜拉斯說(shuō)自己“在我的生命中渊跋,青春過(guò)早消逝”腊嗡、“?十八歲的時(shí)候我就衰老了”,但我想并非如她所言拾酝。大概是她童年里對(duì)愛(ài)的渴求并未得到滿足燕少,加上復(fù)雜和矛盾的家庭關(guān)系,讓她過(guò)早地滄桑蒿囤,但她并未真正成熟客们。所以她才會(huì)放縱,才會(huì)在情欲里為內(nèi)心的缺失尋找一點(diǎn)點(diǎn)慰藉蟋软。
湄公河上的相遇镶摘,充滿了情欲的味道,我想這個(gè)時(shí)候愛(ài)并未生長(zhǎng)岳守,更多的是欲望的交鋒凄敢。
15歲的少女的身體,即使在并不華麗的衣衫下湿痢,依然熠熠發(fā)光涝缝。風(fēng)情的唇,放肆而淫亂的眼神譬重,甚至她帶的男式氈帽拒逮,在一個(gè)少女自信地賣弄風(fēng)情的時(shí)刻,都有著天然的吸引力臀规。所以他走進(jìn)她沐批,被她深深吸引,甚至有些膽怯清女,拿著香煙的手都在顫抖的榛。
即使這個(gè)時(shí)候他便愛(ài)上了她,但她只不過(guò)是需要一個(gè)情欲釋放的出口谨究,即使不是他恩袱,也會(huì)有別人的出現(xiàn)。但他的顫抖不已又如何不能是因?yàn)閮?nèi)心橫生的欲望呢胶哲?
他帶她到了那棟房子里畔塔,他向她低訴內(nèi)心的愛(ài)和孤獨(dú),而她卻不愿意了解那些,她希望他對(duì)她只是簡(jiǎn)單的欲望澈吨,如她一樣把敢。
杜拉斯對(duì)這個(gè)被她誘惑和征服的中國(guó)情人,有一種天然的優(yōu)越感棚辽,因?yàn)樗纳眢w技竟、種族、以及年齡屈藐。而他的優(yōu)越感榔组,只是來(lái)自于他的財(cái)富,別無(wú)其他联逻,在這場(chǎng)欲望的博弈里搓扯,愛(ài)情還是很遙遠(yuǎn)的東西。
在高檔餐廳里包归,他帶她燭光晚餐锨推,他笑著說(shuō),我不能娶你公壤,因?yàn)槟阋呀?jīng)不是處女了换可。狼吞虎咽的她同樣笑著回答,那太好了厦幅,反正我不喜歡中國(guó)人沾鳄。
這時(shí),大概彼此都在被吸引确憨,但彼此又都在試探译荞,各取所需還是主旋律。
在她面前休弃,他深感得不到她的愛(ài)吞歼,他自卑,他被這種情緒所壓抑塔猾,所以他用性來(lái)發(fā)泄篙骡,但她在被類似于強(qiáng)暴后,卻問(wèn)他:“你覺(jué)得我值多少錢丈甸?”
他對(duì)她說(shuō)医增,“跟著我說(shuō),你來(lái)找我老虫,是因?yàn)槲业腻X”。她說(shuō)茫多,“我來(lái)這兒是因?yàn)槟愕腻X”祈匙。在血淋淋的真相面前,他自嘲地笑了,笑里帶著深沉的痛苦夺欲。
之后他在父親的壓力下不得不接受包辦婚姻跪帝,他們?cè)诒厝环珠_(kāi)的現(xiàn)實(shí)里親吻、痛哭些阅、留戀伞剑。
她登上了回法國(guó)的輪船,他對(duì)她的所有深情市埋,突然在腦海里浮現(xiàn)黎泣,如暖流班融化她,摧毀她一直以來(lái)高高在上的優(yōu)越感缤谎。欲望在得到了充分的釋放后抒倚,突然逝去,愛(ài)才開(kāi)始覺(jué)醒坷澡。
她在小說(shuō)里寫(xiě)到项郊,“自從我動(dòng)身回國(guó)以后,自從我和他分手以后斟赚,整整兩我沒(méi)有接近過(guò)任何一個(gè)別的男人着降。而這種神秘的忠誠(chéng)應(yīng)該是屬于我自己的”。
歲月逝去汁展,再次相遇鹊碍,他特意來(lái)告訴她,“對(duì)我來(lái)說(shuō)食绿,我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美侈咕,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比器紧,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容” 耀销,聲音一如過(guò)去的膽怯。
如果是那個(gè)15歲半的不羈少女寫(xiě)這個(gè)故事铲汪,大概也不會(huì)有這番深情和滄桑感熊尉,更多的可能是被年少的沖動(dòng)和情欲裹挾。但七十歲的杜拉斯回過(guò)頭再去看自己的年少時(shí)光掌腰,那個(gè)孱弱不堪的中國(guó)情人反而如一道光狰住,穿越了時(shí)空,輾轉(zhuǎn)了歲月齿梁,照到她的心底催植,剝開(kāi)情欲的繭肮蛹,放飛出絢爛的愛(ài)的蝶。