? ? ? 德里克·賈曼墓律,一位天才導(dǎo)演在他生命里最后的那些年在肯特郡鄧杰內(nèi)斯核電站對面一塊貧瘠钧嘶、荒涼的土地度過。他用超越世俗的眼光撰豺,將自己的信念和精神澆灌了這片土地粪般,整理和修剪出自己的精神花園。這里是他的天堂郑趁,他的避世之地刊驴。他在這里注入了自我精神和信念,成為他最終的棲息之地寡润。
? ? ? Dereck打造的花園不是傳統(tǒng)意義上的花園捆憎,他會用隨緣碰見的燧石、廢棄的鐵枝和橡膠手套去裝飾梭纹,擺列有特別意義的石頭陣等躲惰,讓這個已經(jīng)身處荒涼的花園更顯荒誕。
? ? ? 顯然变抽,他不是想向聞名世界的英國精致的花園文化看齊础拨,他認為那些精心打理的花園是“被父母的溺愛寵愛壞了,灌溉過于充沛绍载,灑滿有毒的化學(xué)物質(zhì)诡宗。”因此击儡,他的花園才會那么的獨特有味塔沃。
? ? 然而,在一片貧瘠中養(yǎng)活一些植物都是難事阳谍,更何況是一個花園蛀柴?而偏偏這里的氣候更是糟糕。他是在什么環(huán)境下打造的這個別具意義的精神花園的呢矫夯?來看看他日記中的記錄——“東風(fēng)帶糟糕至極鸽疾,它們帶來的鹽霧會腐蝕一切。西風(fēng)帶則不過搞些破壞而已训貌。我們有最毒辣的太陽制肮,最少的降雨,霜凍期則比英國其余地區(qū)短兩周。鄧杰內(nèi)斯與世隔絕弄企,氣候?qū)儆诘谖鍌€季度超燃,如地球的盡頭般,與卡納維拉爾角并列世界最大規(guī)模的卵石地帶拘领∫馀遥”
? ? 如此糟糕的地方,卻帶給Dereck無限的安寧與自我療愈约素〗炝迹“鄧杰內(nèi)斯的魅力正在于它的無所阻擋,”Dereck在他的日記這么評價著這片土地圣猎,他與這片土地有著一樣“無所阻擋”的靈魂士葫。就是在這么惡劣的氣候和環(huán)境下,Dereck憑著意志對抗著送悔,并打造出他的天堂慢显。
? ? “花園漸漸有了全新的意義——植物與刺骨的狂風(fēng)和死之谷般烈日搏斗,這斗爭與Dereck跟疾病的抗爭比肩欠啤,隨即又成為一種對照:鮮花在盛開荚藻,Dereck正褪去光彩。鄧杰內(nèi)斯是處奇妙所在洁段。若你到訪应狱,請輕言慎行,很多人因那片曾觸動過Dereck的孤獨與寂靜而選擇居住于此§羲浚現(xiàn)在疾呻,這孤獨與寂靜是我的寄托⌒窗耄” 這是Dereck的摯友凱斯·柯林斯岸蜗,給Dereck這本傳記寫的前言。
? ? ? Dereck所打造的精神花園與他的靈魂已經(jīng)成為鄧杰內(nèi)斯的一部分叠蝇,成為了這里最觸人心腸的事跡散吵。
? ? ? 在《賈曼的花園》中,借由Dereck那雙藝術(shù)家的眼睛蟆肆,我才得以知曉鄧內(nèi)杰斯有著不一樣之美。
? ? ? “沐浴在夏季金黃色陽光的鄧杰內(nèi)斯最美晦款,黑色的房子變成黃色炎功,投下長得幾乎能觸碰到大海的影子。蒼白的卵石在陽臺落到發(fā)電廠后面很久以后缓溅,依舊反射著陽光蛇损,由粉色直至骨色。這里的暮色無與倫比。它在無暇的沉靜之中淤齐,緩緩逝去股囊,當你站在這里,會感覺疲憊的時光略作小憩更啄。哦稚疹,天堂,我的花園身披夕陽祭务∧诠罚” 他在日記中是這么記錄著,讓這原本荒涼的土地竟然產(chǎn)生一種令人向往的氣息义锥。
? ? 而最讓我心生憧憬的是Dereck打造的希望小屋柳沙。
? ? ? ? ? ? ? ? 南墻有詩的希望小屋
Dereck的花園里有一間希望小屋(Prospect Cottage),這個名字只有搭配Dereck的故事才不顯俗套拌倍。多少年前赂鲤,Dereck第一次看到希望小屋就被這所小屋的氣質(zhì)所吸引≈簦“我被這個地方另類空間感集中——它與我曾去過的地方截然不同数初,——還有它無與倫比的光線∨蚋”
? ? ? 在這間希望小屋的南墻上有一首詩妙真,這首詩叫《日出》,出自英國玄學(xué)派詩人約翰·鄧恩(John Donne)荚守,將詩釘入墻上珍德,猶如用詩魂來包裹著這間小屋……這小屋、這花園的氣質(zhì)矗漾,怎能與那些空洞華美的花園與之相比锈候!
? ? ? ? 更何況這小屋還見證著Dereck的最后的創(chuàng)作。遠離人煙敞贡,除了寂寞相伴泵琳,Dereck還有寫作和創(chuàng)作習(xí)慣。幸虧如此誊役,我們才能在這本自傳中获列,得到一個想象與窺探的小窗口,了解這位集導(dǎo)演蛔垢、花農(nóng)和作者于一身的藝術(shù)者的獨特思維和觀察力和堅毅的對抗精神击孩。 而且在本書中,看著他對花朵鹏漆、石頭等事物的記錄巩梢,真是帶給我很愉快的閱讀時光创泄。
? ? “金雀花的生命周期不長,但它們易于重新種植且金色的花朵能將冬日的陰郁化為驚艷括蝠【弦郑”
? ? “一團團在風(fēng)中起舞的草球,干枯的草也會跳舞忌警,在落日中像著了火一般搁拙。”
? ? “去年它們(指黑刺李)和棕尾毒蛾進行了一場力量懸殊的搏斗——這種蛾子不常見慨蓝,但不幸的是在這里很普遍感混,這種毛茸茸的棕色生物,觸碰它是很不明智的事礼烈。蛾子藏在蟲蛹構(gòu)筑的堡壘中弧满,春天像饑餓的軍隊般傾巢而出〈税荆”
? ? “蜜蜂是永恒的生物庭呜,金色的蜂群飛舞;當我用防鼠夾將它們鎖起來過冬時真是令人感傷犀忱,但它們和雪花蓮一起募谎,預(yù)告著春天。(注:Dereck 也是一名養(yǎng)蜂人阴汇,蜜蜂來自朋友之禮数冬,他養(yǎng)蜂得到的蜂蜜也是拿來贈以他人,一個非常美好的循環(huán))
? ? ? 更有趣的是搀庶,Dereck喜歡擺石頭陣拐纱,在日記中他也把自己帶入巫師的角色了「缇螅“最初秸架,人們以為我建造一座帶魔力的花園,白人巫師挺身對抗核力發(fā)電站咆蒿,我賦予我的石頭埃夫伯里石陣中那些巨人的能量东抹。我閱讀所有關(guān)于靈線與環(huán)形布陣的神秘主義秘籍——建造環(huán)形石陣時作為我腦海里的參照∥植猓”
? ? 而且缭黔,看得出他對自己擺放的石陣是相當滿意的——“環(huán)形石陣讓花園完美無缺——它們在冬天接替花叢”,而且根據(jù)他在書里的描述蒂破,找到合適的石頭并非易事试浙,他還是用巫師的口吻寫道:“尋找石塊需要動用魔法和苦力:白色、很難寞蚌;灰色田巴、略微容易;紅色挟秤,極為罕見壹哺。”可見他在尋找石頭中花了不少時間與精力艘刚。
? ? 在Dereck筆下管宵,我了解到一些十分有趣神秘的古老的傳說,如接骨草能防御女巫攀甚;還有一些植物的英文學(xué)名和中文名大有不同箩朴,虎眼萬青睛是The Star of Benlehem(直譯的話是伯利恒之星),他還會給一些不知名的花朵取名秋度,一種美麗精致的白色金葵花炸庞,他稱之為“天使之舞”……這些夾雜其中的小玩意讓我太驚喜了。
? ? 他還是一名詩人荚斯,歸功于他細膩的觀察和天生的感性埠居,以下是我最喜歡的幾個小節(jié):
? “言語遺忘了它們甜美的意義,
? ? 無人記得的陳舊故事事期,
? ? 被時間遺忘滥壕。”
“我們的生命會像云朵? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 會像霧氣四處散落? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 被太陽的光追逐
被太陽的熱征服
我們的一生是稍縱即逝的影
將飛奔而過如麥荏間的火星”
? ? “這些石頭不會舞蹈也不會擊掌
? ? ? 擱淺在沙灘上
? ? ? 它們封鎖了記憶
? ? ? 如哨兵站立
? ? ? 整個世紀被汪洋翻轉(zhuǎn)
? ? ? 它們等待巨浪
? ? ? 再次涌來
? ? ? 召喚它們回到深海
? ? ? 在那里咸海即將開啟它們的沉默”
? ? ? 他在寒冷灰暗的一天兽泣,寫下這些詩句绎橘,字里行間帶著他的對人生思考,對萬物的觀察與其命運的感嘆唠倦,讓人霎時間無言與默然称鳞。但也有一些略帶甜蜜的詩句,隱隱約約地看到他與愛人的身影牵敷『恚“當郵差帶著你的信從小徑走來,我是如何無法掩藏自己的幸福枷餐。來來回回走著靶瘸,雀躍著……”這兩句與《小王子》那句“你說你四點要來,那么從三點開始毛肋,我就感到幸福怨咪。”有著異曲同工之妙润匙,又或者如托爾斯泰所言诗眨,幸福的人都一樣?
? ? ? 看著書中的照片孕讳,Dereck厚厚的記錄匠楚,我暗自羨慕他能夠有這么一個精神棲息之地巍膘,在現(xiàn)實生活中游走,在自己的世界中自由芋簿。但峡懈,我也會不禁問問自己,假設(shè)是自己与斤,能否像Dereck遺世獨立肪康,心無旁騖,沒有功利性地完成自己想做的事情撩穿?