北方農(nóng)村的除夕夜。
村子里到處都是噼里啪啦的鞭炮聲響，隔壁鄰居家的院子里傳出春晚特有的鑼鼓喧天的吵鬧莱睁，孩子們在大街上你追我趕，放肆的笑聲傳進(jìn)阿冰的耳朵里芒澜，是異樣刺耳的聲音仰剿。她又想起了剛剛的那一幕，黑燈瞎火的堂屋里父親在抽煙痴晦，一明一滅中是長長久久壓抑著的沉默無言南吮，母親在廚房里慘白的節(jié)能燈下盯著某一個遙遠(yuǎn)的未知陷入自己的沉思。弟弟們呢阅酪？那兩個少年許是因?yàn)槭懿涣思抑械膲阂峙苋フl家蹭電視去了旨袒。
大年三十汁针，家中沒有像往年一樣一大早開始貼大紅的對聯(lián)，也沒有叮叮當(dāng)當(dāng)準(zhǔn)備各種包餃子的材料砚尽，晚上也只是簡單熱了下中午的剩菜施无，就著一口苞米糊糊粥全家在難捱的無言相對中算是不至于餓著肚子過年。這恐怕是阿冰記憶中有史以來最冷清的一個除夕了必孤。
以往的除夕都是怎樣的呢猾骡？
父親喜歡聽?wèi)颍犇欠N鑼鼓喧天的地方戲敷搪，官方稱為豫勑讼搿；他還喜歡在舊報(bào)紙上練習(xí)毛筆字赡勘，家中每逢過年都是父親大展身手的好時候嫂便。阿冰到現(xiàn)在都不明白為何明明是一介農(nóng)民，父親的肚子里好像就是有淌不完的墨水闸与，餐桌上的對話仿佛永遠(yuǎn)都是由父親順口吟來的幾句詩詞開頭毙替，然后就是東一段野史，西一段正史的各色小故事践樱。父親的舊報(bào)紙仿佛永遠(yuǎn)都不夠用厂画，在阿冰很小的時候，有一次他指著報(bào)紙上墨跡未干的幾個字告訴阿冰拷邢，這是米芾的字袱院，你要認(rèn)得。米芾是誰瞭稼？年幼的阿冰并沒有任何概念忽洛，直到后來進(jìn)城讀了中專，學(xué)會了上網(wǎng)弛姜，才從無所不能的網(wǎng)絡(luò)里知道了米芾的存在脐瑰。
米芾，人稱米瘋子廷臼，是北宋時期書法家，畫家绝页，同時又是蘇軾的朋友荠商，黃庭堅(jiān)，王安石等一代文豪大家的座上賓续誉，傳說就連當(dāng)時的文藝皇帝宋徽宗都對其頗為欣賞莱没，還被他坑去了一方好硯。
父親對于阿冰的影響并沒有直接體現(xiàn)在書法上酷鸦，可是家徒四壁的農(nóng)家堂屋里哪一面墻的書籍卻是阿冰和弟弟童年甚至少年時期最溫暖的避風(fēng)港饰躲。
每一年的大年三十牙咏，當(dāng)清晨的第一縷陽光照進(jìn)這個平靜的小村莊時，父親會將那個他引以為豪的盒裝磁帶錄音機(jī)打開嘹裂，阿冰姐弟三人就這樣被高亢的河南豫劇從睡夢中叫醒妄壶。然后就是在用過簡單的早飯后開始一天中第一件大事，貼對聯(lián)寄狼，父親在堂屋里的八仙桌上龍飛鳳舞丁寄，阿冰則帶著兩弟弟滿院子貼福字，而彼時的母親會圍著她那個深藍(lán)色的圍裙在廚房里準(zhǔn)備豐盛的午餐泊愧。對于貧窮而又各種資源匱乏的農(nóng)村人而言伊磺，春節(jié)很有可能是他們一年中難得可以沾上一次葷腥的時候，這里所謂的豐盛也只不過是一大碗泛著油光的扣肉罷了删咱。
下午的時候屑埋，阿冰的母親會準(zhǔn)備好包餃子的各種餡料，然后在三四點(diǎn)鐘的時候和父親一起包出一家人可以吃上幾頓的餃子痰滋。餃子入鍋的時候是一定要放鞭炮的摘能，每每此時阿冰都要躲進(jìn)堂屋的最里間，還要用雙手死死地按住耳朵即寡。兩個弟弟仿佛從來都不怕徊哑，從很小的時候就開始跟在父親屁股后面等著鞭炮燃起的那一瞬間，火花猛然四濺的整耳欲聾聪富。
阿冰從回憶里抽回思緒莺丑，走進(jìn)廚房，盡管她是那么想念那個圍著圍裙忙起來像個音樂指揮家一樣的母親墩蔓。
“媽梢莽，你在做什么？你拿著個臉盆是要打水洗臉嗎奸披？”
“媽昏名，我在問你話呢？你拿著個盆干啥呢阵面？”
……
沒有回答轻局，沒有任何回答！
這已經(jīng)不是第一次样刷，最近這樣的情況頻頻出現(xiàn)仑扑，母親的抑郁癥開始發(fā)病也有小一年了，時斷時續(xù)置鼻，卻從來沒有如此嚴(yán)重過镇饮，嚴(yán)重到生活幾乎不能夠自理。她經(jīng)常會忘記手里正在做的事情箕母，經(jīng)常對身邊的人置若罔聞储藐，在家里開的小賣部里賣東西更是常常給人拿錯了東西俱济，或者找錯了錢。幾天下來钙勃，家里人也不敢再讓她繼續(xù)幫著打理小賣部了蛛碌，尤其是臨近春節(jié)這幾天許是擔(dān)心又要在年底收不回村里人賒的帳，還要跟別人結(jié)算進(jìn)貨的錢肺缕，病情瞧著更是一天比一天嚴(yán)重左医。阿冰知道，母親這次發(fā)病大半還是跟自己有關(guān)同木。
前幾天有學(xué)校里老師打電話到家里浮梢，問阿冰為什么不打算高考了，本來作為班里成績最好的學(xué)生彤路，若是參加高考的話是有機(jī)會走專業(yè)對口的大學(xué)的秕硝。母親聽到電話里的內(nèi)容，當(dāng)時只是微不可察的愣了一下洲尊，也沒說什么远豺，可是阿冰知道母親心里的壓力和自責(zé)恐怕是又要重上幾分了吧。
家中有兩個正在讀初中的弟弟坞嘀，自己是中專第三年躯护，當(dāng)初選擇中專就是為了可以早些就業(yè)，早些為家里節(jié)省些開銷丽涩。阿冰自己琢磨著棺滞，如果是按照老師說的繼續(xù)讀大學(xué)，就意味著兩個弟弟中的一個可能會被停掉學(xué)業(yè)矢渊，回到家里幫助父親干農(nóng)活继准，而自己卻不同。春節(jié)過后回校一個多月就可以開始申請實(shí)習(xí)矮男，也就意味著可以試著找一找工作移必。這樣一來弟弟們不僅不用失學(xué)，父親和母親也可以不用為她來年上大學(xué)的學(xué)費(fèi)發(fā)愁毡鉴，尤其是母親的病說不定就能好轉(zhuǎn)一些崔泵。父親也不用到處去求神拜佛了。
就在昨天猪瞬，農(nóng)歷大年二十九管削，父親騎著他那輛破舊不堪的自行車到五十公里外的一個鎮(zhèn)子給母親求了了方子，還拜了菩薩撑螺。他們家已經(jīng)沒錢去醫(yī)院了，而且縣城里的醫(yī)生好像也沒有更好的辦法讓母親的癥狀減輕些崎弃。北方滴水成冰的嚴(yán)冬里甘晤，阿冰不知道父親一個人頂著刺骨的寒風(fēng)奔波在路上的時候是怎么想的含潘，只是此時此刻，看著堂屋里的黑暗里那個模糊的輪廓线婚，她覺得這個父親是世界上最能扛事的男人遏弱。
阿冰知道，初中沒畢業(yè)的父親雖是沒有多少文化塞弊，可是一向喜歡讀書喜歡寫毛筆字的他從來都是不信迷信的漱逸，現(xiàn)在為了母親的病去求菩薩，希望上天能夠看到這個男人的絕望與虔誠游沿，也不枉他來回騎行上百里饰抒，還有那褲腳上干了的泥巴，怕是冰天雪地里路滑诀黍，摔了跤吧袋坑。
堂屋里的窗戶沒有玻璃，風(fēng)把上面糊著的塑料薄膜刮的呼啦啦地響眯勾，墻角的煤球爐子似乎是被遺忘了不知多久枣宫，早已沒有一丁點(diǎn)兒的暖意。
母親不知是什么時候進(jìn)了堂屋吃环，她摸摸索索走到靠墻的床邊坐下也颤。“也不知道她剛剛拿著盆到底洗臉了沒有郁轻，”阿冰在心里咕噥了一句翅娶，她走過去，將床頭一個廉價的小臺燈擰亮范咨，看著母親平靜的近乎漠然的面龐在昏黃的燈影里愈發(fā)顯得遙不可及故觅。那雙長了凍瘡的手此刻正紅腫著，有些地方已經(jīng)裂開了小小的口子渠啊，向外滲著像是膿血的東西输吏。
“媽， 你跟我說說話唄替蛉，” 阿冰盡可能地將聲音放的柔和贯溅，幾乎是小女兒的撒嬌了，她很后悔剛剛在廚房里對母親近乎逼問的口氣躲查。
“媽它浅，這個病沒什么的，你想開一點(diǎn)就好了镣煮，你看我馬上就要高中畢業(yè)了姐霍，就可以出去找工作可以掙很多很多的錢。”
“媽镊折，你就別擔(dān)心了胯府，我不想去念大學(xué)，學(xué)習(xí)那么累恨胚，我才不去呢骂因！等過完年我就打聽著找個工作，我都十八了呢赃泡。再加上你閨女我長得是一表人材寒波，花見花都開！”
阿冰繼續(xù)撒著嬌升熊，扯著母親的衣袖俄烁，一如小時候的樣子。
“ 唉僚碎，都是我沒用猴娩，我這一病，不僅咱家的小賣部不能掙錢勺阐，還得花錢給我抓藥卷中，都是我沒用，閨女渊抽，你說我為啥就控制不了自己呢蟆豫？”
母親諾諾的重復(fù)著一句 “ 都是我沒用”，淡漠的眼神里裹著層層疊疊的凄涼懒闷。 阿冰的臉上哄著母親開心的笑容還沒有完全散去十减，一顆眼淚終是沒有忍住掉落在面前磚頭鋪就的地面上，濺起一朵誰也沒有看到的淚花兒愤估。她迅速的扭過頭裝作整理頭發(fā)的樣子將淚痕從臉上擦去帮辟，繼續(xù)扮演一個乖巧聽話的，天真爛漫的十八歲女孩玩焰。
二十年后的阿冰停下敲擊鍵盤的手由驹，盯著窗外的夜色久久出神。她多想伸出胳膊去抱抱彼時的母親和當(dāng)初的自己昔园，順便跟堂屋里抽煙的父親說上幾句安慰的話蔓榄。
那得是怎樣的絕望啊，病重的妻子默刚，一貧如洗的家甥郑，三個正在讀書上學(xué)的孩子，他其實(shí)也聽到了阿冰和老師的對話荤西，可是他什么都不能說澜搅，他也想讓女兒上大學(xué)伍俘，可是錢呢？那個小賣部本來掙得就不多店展，一毛兩毛养篓，三塊五塊的小錢已經(jīng)讓一家五口人的生計(jì)捉襟見肘，他比誰都知道文化對于一個農(nóng)村家庭的重要性赂蕴，他從來都不認(rèn)為自己是個地地道道的農(nóng)民，可是現(xiàn)實(shí)如一把鈍了的刀子一點(diǎn)點(diǎn)的切割著他的信仰舶胀，一個農(nóng)民對于文化的信仰概说。
若冰說：一個橫跨亞歐大陸的優(yōu)雅女性自媒體。國際品酒師嚣伐，美食美酒專欄作者糖赔，曾運(yùn)營廣告公司七年，現(xiàn)居歐洲轩端，煙火日常里放典，碼字，品酒基茵，相夫教子奋构。
公眾號：ruobingtalk
