很久以前我們在深山里陪拘，那年外婆八十八歲，我決定帶著她離開捺氢。我收拾好行李藻丢，和外婆走到土公路邊等車，等了很久很久摄乒。我對外婆說：“以后你就跟著我過，跟我到烏魯木齊生活残黑♀捎樱”我都打算好了我們兩個(gè)怎么過日子，租什么樣的房子梨水。外婆輕輕答應(yīng)著拭荤，但什么也沒說。后來才說：“我不是不想和你在一起疫诽。我是怕拖累你舅世〉┪”我眼淚流個(gè)不停，但還是說：“外婆雏亚，我們一起過缨硝，你不要怕“盏停”后來車來了查辩，我們上了車。我暈車网持，一路上不停下車嘔吐宜岛。外婆也跟著下了車撫摸我的背。后來車路過一家荒野小店功舀，大家下車休息萍倡。那家店只提供炸魚，我便給外婆買了一些辟汰。外婆本來從不吃有腥味的東西列敲，但那天卻吃了很多。我們在山林間一連坐了七八個(gè)小時(shí)的車莉擒，一路顛簸酿炸，我們都又累又餓。
還有一次涨冀，一個(gè)朋友打了個(gè)電話來填硕，告訴我了一些事情。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定鹿鳖，思路清晰地與她一問一答扁眯。掛上電話后，萬念俱灰翅帜，像是第一次感受到一個(gè)詞——“無依無靠”姻檀。我不顧一切地痛哭，后來聽到外婆在隔壁房間走動(dòng)的聲音涝滴。
有一次我搬了新家绣版，把外婆接來。房間里空空蕩蕩歼疮，所有的家具只有一張折疊的行軍床和一根繩子杂抽。外婆睡行軍床，我睡地板。繩子橫牽在客廳里。所有衣物和零碎物什都掛在上面跷睦。直到半年后我才有了一張床慕匠。又過了半年杭朱，床上才鋪了褥子阅仔。那一年外婆九十三歲。當(dāng)我攙著她第一次走進(jìn)那個(gè)空房間時(shí)弧械，對她說：“外婆八酒，以后我們就住在這里了∶蚊眨”她四處看了看丘跌，找個(gè)地方坐下來，解開了外套扣子唁桩。
有一次闭树，我決定不上學(xué)了。我去找媽媽荒澡。去到遙遠(yuǎn)深山中一個(gè)從未去過的村莊报辱，下了車，司機(jī)指著村頭一幢孤零零的泥土房屋說：“那就是你家单山“郑”我推門進(jìn)去，迎面撲來熏羊肉的味道米奸。外婆在燉肉昼接，她從不吃羊肉，聞著味道就惡心悴晰，但卻知道那個(gè)是有營養(yǎng)的東西慢睡。她樂于燉給我們吃。那時(shí)她八十六歲铡溪，還沒有摔跤漂辐，還沒有偏癱，還很硬朗很清醒棕硫。我們生活的房間很小很小髓涯，頂多十個(gè)平方，前半截是裁縫店哈扮，后半截睡覺和做飯纬纪，中間掛了塊布簾。我們家共有四五塊布匹滑肉，掛在墻上育八。而村里的另一家裁縫店有五六十種布料，掛了滿滿當(dāng)當(dāng)一面墻赦邻。我開始跟著媽媽干裁縫活，生活終日安靜实檀。后來媽媽買了錄音機(jī)惶洲，不停地放歌按声。所有磁帶里的每一首歌我們都會(huì)唱了。
有一次恬吕，我從外面回家签则，那是在深山里，我們的家是一面用木頭撐起來的塑料棚铐料。還沒有帳篷結(jié)實(shí)渐裂。我走進(jìn)塑料棚，看到媽媽正在稱糖塊钠惩，她把糖每兩百克分作一堆柒凉。外婆站在一旁，將那些糖堆一一裝進(jìn)塑料袋里篓跛，并扎緊口膝捞。那樣一包糖賣兩塊錢。兩人做這事做了很久很久愧沟。我看到柜臺(tái)下已經(jīng)裝了好幾箱子了蔬咬。那么漫長的歲月。
還有一次沐寺，我五歲林艘。外婆對我說：“我們沒有錢了』煳耄”生命中第一次感覺到了焦灼和悲傷狐援。那時(shí)我的媽媽在外面四處流浪，當(dāng)時(shí)外婆是拾破爛的拔第，整天四處翻垃圾桶咕村。我在吃蘋果的時(shí)候?qū)ν馄耪f：“我一天只吃一個(gè)，要不然明天就沒有了蚊俺⌒柑危”很多年后，外婆都能記得這句話泳猬。
——這些批钠，都不是夢。昨天晚上的情景是夢得封，我夢到以前不停地搬家租房的那些年月埋心，夢見很少的一點(diǎn)點(diǎn)商品稀稀拉拉擺在貨架上。夢見我們一家三口安靜地圍著一盤菜吃飯忙上。
生命一直陷落在那些歲月里拷呆。將來，見到他以后，我要對他說：“世上竟會(huì)有那么多的悲傷茬斧。不過沒關(guān)系的腰懂。我最終還是成為了自己最想成為的樣子∠畋”
