很久以前我們?cè)谏钌嚼锫襟。悄晖馄虐耸藲q耿焊，我決定帶著她離開。我收拾好行李遍搞，和外婆走到土公路邊等車，等了很久很久器腋。我對(duì)外婆說：“以后你就跟著我過溪猿，跟我到烏魯木齊生活∪宜”我都打算好了我們兩個(gè)怎么過日子诊县，租什么樣的房子。外婆輕輕答應(yīng)著措左，但什么也沒說依痊，后來才說：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你⌒剜遥”我眼淚流個(gè)不停瓶摆，但還是說：“外婆，我們一起過性宏，你不要怕群井。”后來車來了毫胜，我們上了車书斜。我暈車，一路上不停下車嘔吐酵使。外婆也跟著下了車撫摸我的背荐吉。后來車路過一家荒野小店，大家下車休息口渔。當(dāng)時(shí)那家店里只提供炸魚样屠，我便給外婆買了一些。外婆本來從不吃有腥味的東西搓劫，但那天卻吃了很多瞧哟。之前我們?cè)谏搅珠g一連坐了七八個(gè)小時(shí)的車，一路顛簸枪向，我們都又累又餓勤揩。
還有一次，一個(gè)朋友打了個(gè)電話來秘蛔，告訴我了一些事情陨亡。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，思路清晰地與她一問一答深员。掛上電話后负蠕，萬念俱灰，像是第一次感受到一個(gè)詞——“無依無靠”倦畅。我不顧一切地痛哭遮糖，后來聽到外婆在隔壁房間走動(dòng)的聲音。
有一次我搬了新家叠赐，把外婆接來欲账。房間里空空蕩蕩，所有的家具只有一把折疊的行軍床和兩把折疊椅芭概，另外還有一面鍋和三個(gè)碗赛不。外婆睡行軍床，我睡地板罢洲。直到半年后我才有了一張床踢故。又過了半年，床上才鋪了褥子。沒有衣柜殿较，我在房間里橫著牽了一根繩子耸峭，所有衣物都掛在繩子上。那一年外婆九十三歲斜脂。當(dāng)我攙著她第一次走進(jìn)那個(gè)空房間時(shí)抓艳，對(duì)她說：“外婆，以后我們就住在這里了帚戳＄杌颍”她四處看了看，找個(gè)地方坐下來片任，解開了外套扣子偏友。
有一次，我決定不上學(xué)了对供。我去找媽媽位他。去到遙遠(yuǎn)深山中一個(gè)從未去過的村莊，下了車产场，司機(jī)指著村頭一幢孤零零的泥土房屋說：“那就是你們家鹅髓。”我推門進(jìn)去京景，迎面撲來熏羊肉的味道窿冯。外婆在燉肉，她從不吃羊肉确徙，聞著味道就惡心醒串，但卻知道那個(gè)是有營(yíng)養(yǎng)的東西。她是燉給我們吃的鄙皇。那時(shí)她八十六歲芜赌，還沒有摔跤，沒得偏癱伴逸，還很硬朗很清醒缠沈。我們生活的房間很小很小，頂多十個(gè)平方错蝴，前半截是裁縫店博烂，后半截睡覺和做飯，中間掛了塊布簾漱竖。我們家共有四五塊布匹，掛在墻上畜伐。而村里的另一家裁縫店有五六十種布料馍惹，掛了滿滿當(dāng)當(dāng)一面墻。我開始跟著媽媽干裁縫活，生活終日安靜万矾。后來媽媽買了錄音機(jī)悼吱，不停地放歌。后來所有磁帶里的每一首歌我們都會(huì)唱了良狈。
有一次后添，我從外面回家，那是在深山里薪丁，我們的家是一面用木頭撐起來的塑料棚遇西。還沒有帳篷結(jié)實(shí)。我走進(jìn)塑料棚严嗜，看到媽媽在正在稱糖塊粱檀，她把糖每?jī)砂倏朔肿饕欢选Ｍ馄耪驹谝慌月瑢⒛切┨嵌岩灰谎b進(jìn)事先準(zhǔn)備好的塑料袋里茄蚯，并扎緊口。那樣一包糖賣兩塊錢睦优。兩人做這事做了很久很久渗常。我看到柜臺(tái)下已經(jīng)裝好了好幾箱子了。那么漫長(zhǎng)的歲月汗盘。
還有一次皱碘，我五歲。外婆對(duì)我說：“我們沒有錢了衡未∈矗”生命中第一次感覺到了焦灼和悲傷。那時(shí)我的媽媽在外面四處流浪缓醋，當(dāng)時(shí)外婆是拾破爛的如失，整天四處翻垃圾桶。我在吃蘋果的時(shí)候?qū)ν馄耪f：“我一天只吃一個(gè)送粱，要不然明天就沒有了褪贵。”很多年后抗俄，外婆都能記得這句話脆丁。
——這些，都不是夢(mèng)动雹。昨天晚上的情景是夢(mèng)槽卫。我夢(mèng)到以前不停地搬家租房的那些年月，夢(mèng)見很少的一點(diǎn)點(diǎn)商品稀稀拉拉擺在貨架上胰蝠。夢(mèng)見我們一家三口安靜地圍著一盤菜吃飯歼培。
生命一直陷落在那些歲月里震蒋。將來，見到他以后躲庄，我要對(duì)他說：“世上竟會(huì)有那么多的悲傷查剖。不過沒關(guān)系的。我最終還是成為了自己最想成為的樣子噪窘∷褡”
