按照木桶理論來說艺骂,從小到大我都是一個徹頭徹尾的學(xué)渣。因?yàn)槲业睦砜茖?shí)在太慘不忍睹了隆夯,而理科钳恕,特別是數(shù)學(xué),又是真正能拉開分?jǐn)?shù)差距的科目蹄衷。如是忧额,高考應(yīng)該對我來說是災(zāi)難性的記憶。然而愧口,當(dāng)我努力回想起高考那些日子睦番,我反而覺得,那個六月特別美好干凈,甚至還帶著一點(diǎn)那個季節(jié)特有的咸濕和悶暖托嚣。
(一)
我高中所在的學(xué)校屬于那種我上高中以前就沒聽說過的那種高中巩检,越是這樣的高中,目標(biāo)越是簡單粗暴示启,就是希望高考的時候?qū)W生能多考上幾個本科兢哭。
等到我們高三臨近高考,會有那種大專的提前招生在我們學(xué)校進(jìn)行夫嗓,諷刺的是迟螺,明明三年來一直把“你們至少考個本科”掛在嘴上的各種老師開始在班里鼓吹不用高考了,這些屔峥В科比本科到時候分?jǐn)?shù)線還要高矩父,想去的趕緊去。
我那時候想排霉,這些老師人格可夠分裂的窍株。
我是個文科生,而且學(xué)的是史政郑诺,班里滿打滿算就5個男的夹姥,高中時代最大的煩惱就是打球湊不齊三對三,以及運(yùn)動會強(qiáng)制每個男生報很多項(xiàng)目辙诞。但是辙售,說到底,文科班女生多啊飞涂,光憑這一點(diǎn)旦部,其他的都不算事。然而那時候班里和男生玩的比較好的女生成績都比較一般较店,這提前招生一下子把她們都招走了士八,座位周圍顯得空蕩蕩的,像極了電影里孤零零的碉堡梁呈,周圍的工事早已被夷為平地婚度。
所以不幸的,最后的日子就剩下我們五個大老爺們以及那些高中都沒怎么說過話的女生們相依為命官卡。眼見著掛在教室前面由“金思力蝗茁,好視力”贊助的高考倒計時日歷一天天越來越薄,午后在教室后面吹著涼風(fēng)的我們也不得不感嘆:“真的要畢業(yè)了寻咒∠蹋”
到現(xiàn)在我還記得教室后面墻壁上的爬山虎在那個夏天長得特別茂盛,仿佛在為為了一場盛大的儀式而拼命生長毛秘。
(二)
中國人喜歡搞各種各樣的儀式饭寺,這有好處也有壞處阻课。比如在高考各種各樣的動員大會以及家長各種各樣的燒香拜佛,一方面艰匙,這的確能鼓舞士氣限煞,另一方面,過猶不及员凝,越是隆重也給學(xué)生的壓力越大晰骑,許多班里女生那時候都遭遇過失眠。
當(dāng)時的我也曾失眠過绊序,畢竟馬上要跟高二的女朋友分開了。
因?yàn)榭键c(diǎn)在市里秽荞,所以我們高考三天必須住在市里的賓館里骤公。乘大巴離開學(xué)校的那天早上,在鄰居家和幾個同學(xué)一起吃的早飯扬跋,吃的無非是糕和粽子阶捆,“高中”嘛,可是我還是覺得高考前還是不要吃這兩樣?xùn)|西钦听,不好消化洒试。
去學(xué)校的路上,還是我爸送我的朴上,我爸是一個特別不會表達(dá)感情但是又特別重感情的人(就是矯情)垒棋,一路上,無非囑咐著好好考之類的話痪宰,順帶還特?zé)o賴地交代了偷看我夾在日記本里情書的可恥行為叼架。到校門口,我說:“抱一個吧衣撬」远”我爸出乎意料好不扭捏地給了我一個滿懷的擁抱,正好有認(rèn)識我的女生經(jīng)過具练,發(fā)出那種特清脆的笑聲乍构。
那個時刻忽然覺得,原來有些東西扛点,真的不僅僅是儀式哥遮。
拿上行李上大巴的那一刻,回頭看見我那時候的女朋友在她教室的陽臺上占键,雙手托著下巴昔善,呆呆地看著我,我突然覺得有些悲壯又有些溫暖畔乙。
大巴駛離學(xué)校的時候我在人群里看到了我媽我爸君仆,看到了形形色色都揮著手的父母。無緣無故想起來一句詩:
將軍百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還返咱。
真是矯情的年紀(jì)啊钥庇。
(三)
考試前一晚在賓館里,不知是因?yàn)榫o張還是什么咖摹,根本看不進(jìn)書评姨,于是五個男生溜出去逛超市,買了一點(diǎn)啤酒和零嘴萤晴。
當(dāng)然吐句,喝啤酒是為了有助于睡眠。
然而店读,最后還是沒有睡好嗦枢,一個房間嘴里念叨著“好緊張,好緊張”的肖同學(xué)不到九點(diǎn)就酣然大睡屯断,那呼嚕聲讓我和張杰差點(diǎn)半夜起來把他扔過道里文虏。
最后還是忍住了,就當(dāng)做命里的劫數(shù)吧殖演。
高考的整個過程除了數(shù)學(xué)還算順利氧秘。
偏偏我最薄弱的數(shù)學(xué)在考試時考官覺得我的身份證和本人不符,現(xiàn)在想來大概是高三的時候伙食太好了有點(diǎn)發(fā)福的緣故吧趴久。雖然考官沒有中斷我的考試丸相,但是又是警察又是巡考的輪流拿著我的身份證比對我的臉,我居然有些心虛(人的心理真是微妙)朋鞍,最后已添,數(shù)學(xué)確實(shí)考得比想象的還要差。
走出考場的時候滥酥,我們的班主任(一個教歷史的小老頭)著急地問我:“你們這監(jiān)考老師真的眼睛有問題更舞,還好我趕緊去幫你解釋你,你考試沒受影響吧坎吻?”
我搖搖頭:“還好缆蝉,沒什么影響∈菡妫”
(四)
考完回去的大巴上刊头,很多同學(xué)已經(jīng)被家長接走了,大巴里只有寥寥幾個人诸尽,大家都約著晚上去哪個網(wǎng)吧包夜原杂。
我靠著大巴的窗戶,外面是徐徐吹過的六月的風(fēng)您机,心里想著:“就這么結(jié)束了穿肄?”
大概吧年局。
回家的時候,媽媽正在整理租的房子的東西準(zhǔn)備搬回老家咸产,我竟忽然覺得她的腳步有點(diǎn)蹣跚矢否。
“媽,你腿怎么啦脑溢?”
“你不是考試嘛僵朗,你考試的時候我們就去廟里上香跪著求佛,可能膝蓋有點(diǎn)吃不消了”屑彻。
(五)
“你們?nèi)グ拱裳槊恚医裢碓诩遗阄覌尦燥埐怀鋈チ恕薄?/p>
“我考完了,你好好學(xué)習(xí)”社牲。
這是高考完那天晚上我發(fā)的兩條短信壶谒。
是的,高考結(jié)束的我沒有選擇徹夜狂歡膳沽,而是選擇在家和爸媽好好吃了晚飯,過去的三年让禀,吃飯都太著急了挑社。
記得那天晚上睡得特別早,睡得也特別沉巡揍,做了長長的夢痛阻,醒過來的時候,已經(jīng)是中午了腮敌。過去三年阱当,已經(jīng)習(xí)慣住在學(xué)校門口租的小房子里的我,竟然覺得家里的臥室空蕩蕩的糜工,陽光透過窗簾的縫隙射進(jìn)來好看的光柱弊添。
像極了每個午后午睡醒來,射進(jìn)教室里的陽光捌木,溫暖卻不刺眼油坝。
(六)
高考對我來說,其實(shí)已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了刨裆〕喝Γ可反而,那些溫暖的碎片卻隨著時間越來越明亮帆啃,我一點(diǎn)點(diǎn)把它們撿起來瞬女,上面寫滿了十七八歲的幼稚和天真。
但誰又不曾幼稚和天真呢努潘?
只要當(dāng)你能你蓋上筆蓋的那一刻诽偷,能如同武士將刀歸鞘那般滿懷驕傲和信念坤学。
那么你的十七八歲終究不會因?yàn)橐粓隹荚嚩兊貌粓A滿。
2016年6月7日