唐小魚現(xiàn)在正在驅車趕回去的路上。
遠遠的长踊，唐小魚已經(jīng)看到了村子邊緣上早就被收割完的枯黃色的土地功舀。唐小魚拐下土坡，現(xiàn)在只需要再往前開十幾分鐘身弊，就能看到老唐家的老房子辟汰。唐小魚降下車窗，冷風瞬間灌進車里阱佛，攪動著濃烈的煙草味帖汞。唐小魚裹緊衣服，放慢了車速凑术，希望等他在老唐面前停下的時候翩蘸，不會被老唐拎下來罰站。老唐不抽煙淮逊，也不允許唐小魚抽煙催首，老唐說唐小魚身上的煙草味會串到他的豆腐上。所以每次唐小魚回家都要在家門口站上半個小時老唐才允許他進門泄鹏。
老唐就是唐小魚的親爹郎任，是村里的豆腐佬，十幾歲就在村里的豆腐坊备籽，到現(xiàn)在已經(jīng)將近六十舶治，唐小魚勸過老唐無數(shù)次讓老唐扔了豆腐坊跟自己進城，但是老唐每次都會臭罵他一頓，然后照樣每天兩點起床準備磨豆子的工序歼疮。
唐小魚小的時候就住在豆腐坊里杂抽，一溜三間土屋，最左邊的就是唐小魚和老唐吃飯睡覺的地方韩脏，另外兩間都是老唐的工作室缩麸。唐小魚小的時候每天兩點鐘就要起床，跟著老唐咳嗽的聲音赡矢，坐在炕上一個人清醒半天杭朱，等唐小魚穿鞋下炕的時候，老唐已經(jīng)煮好了豆?jié){開始掛起豆腐包給熟豆?jié){過包吹散。這時候唐小魚喝完了加了糖的熱豆?jié){弧械，就要幫著老唐把過濾下來豆腐渣拿出去，這就是他們家的豬一整天的食物空民∪刑疲看著豬哼哼唧唧地吃完第一頓飯，老唐那邊也點好了鹵水界轩，這就要出門去準備壓豆腐的模具画饥。
老唐從來不吃早飯，幾十年來就這樣浊猾，忙完上一件還有下一件抖甘。
老唐跟唐小魚說倦挂，人間有三大苦孝治，撐船打鐵磨豆腐。就這第三大苦填具，老唐吃了幾十年偷办，唐小魚看了幾十年艰额。等到水豆腐灌進模具里面，村里的公雞也就開始陸陸續(xù)續(xù)叫早爽篷，剛才還漆黑掛滿星星的夜空悴晰，只在一瞬間就變成濃濃的墨藍色慢睡，之后會越來越亮逐工，等到東邊微微發(fā)紅，用鼻子能嗅到空氣中那種濕漉漉的味道的時候漂辐，太陽就要準備出來了泪喊。
這時候老唐也翻完了第二遍的模具。老唐說這個豆腐必須要壓兩遍髓涯，一遍成型袒啼，再一遍才成材。要是只壓一遍，就只是看起來像個豆腐蚓再，吃起來發(fā)苦滑肉，用手一碰就碎。老唐不賣這樣的豆腐摘仅，老唐說這樣的豆腐發(fā)虛靶庙，他寧愿來來回回搬弄兩遍模具。當初唐小魚高考完的時候娃属，老唐也是皺皺著臉六荒，等做完了豆腐，老唐跟唐小魚說：再讀一年矾端。老唐說不念大學也一樣長大成人掏击，但是心里還是發(fā)虛，跟豆腐一個樣秩铆，豆腐虛了就發(fā)苦砚亭，人心虛了過得就苦。
但是唐小魚不愛吃豆腐殴玛，哪怕老唐做的十里八鄉(xiāng)都夸贊的好豆腐钠惩。唐小魚也不是不喜歡豆腐，只是不喜歡那股子豆腥氣族阅。小的時候在鎮(zhèn)子里面讀初中篓跛，跟他班搭班的同學都管老唐叫豆腐大王，叫唐小魚叫豆腐小王坦刀，到后來直接叫小王愧沟。那時候鎮(zhèn)子上來了一個新的英語老師，剛畢業(yè)的大學生鲤遥，在學校門口見過唐小魚沐寺，同學們圍著唐小魚一口一個小王。后來英語老師第一次點名盖奈，看見唐小魚混坞，就問他，你叫小魚钢坦？王小魚究孕？
所以唐小魚也不喜歡學英語，高考的時候也正是英語落了分爹凹，但是唐小魚把責任還是怪在老唐身上厨诸。
說起來，唐小魚也不是不喜歡那股子豆腥氣禾酱，他可能只是不喜歡老唐微酬。高中的時候終于去了縣上绘趋，老唐賣豆腐最遠只走在鎮(zhèn)子上，唐小魚以為終于不會有人再叫自己小王颗管∠菡冢可是初中跟他班搭班的同學也有考上了高中的，所以唐小魚依舊叫了三年的小王垦江。高中的時候拷呆，唐小魚情竇初開，暗戀班上一個學習成績很好的小姑娘疫粥。小姑娘白白的茬斧，唐小魚每次幫老唐做豆腐都會想起來那個小姑娘。
小姑娘學習很好梗逮，父母就在縣政府里面上班项秉，唐小魚知道自己就是個豆腐佬的兒子，所以暗戀了三年也沒敢表白慷彤。小姑娘也知道有唐小魚這個人娄蔼，她是班上唯一一個不叫唐小魚小王的人，每次都是規(guī)規(guī)矩矩地叫一聲唐小魚底哗，然后按照老師或者誰的囑托岁诉，公事公辦，說完就走跋选，不管唐小魚收沒收到涕癣，不多說一句話，干凈利落前标。青年人的喜歡是沒法藏在心里的坠韩，尤其是對一群壓抑著的青少年來說，唐小魚暗戀小姑娘的事情最后還是傳了出去炼列。唐小魚又緊張又激動只搁，明明自己沒有跟她表白過，但是現(xiàn)在大家都知道了俭尖，小姑娘肯定也知道了氢惋。唐小魚心里算的很明白。
一直到后來唐小魚下了體育課回到教室稽犁，在門口聽見小姑娘和同班的女生在說話焰望。他身上有一股豆腥味，小姑娘說缭付，我不喜歡豆子的味道柿估，我也不喜歡唐小魚循未。唐小魚在門口聽見之后陷猫，也沒有進屋秫舌，抱著籃球去了洗手間。從那時候開始唐小魚越來越討厭老唐绣檬。
現(xiàn)在唐小魚已經(jīng)把車停在了豆腐坊的門口足陨，老唐正在偏房里面搬弄豆子，唐小魚聽到了老唐要斷氣一樣的咳嗽聲娇未。
回來了墨缘？老唐說，跟我把豆子搬進屋里去零抬，天太冷了镊讼。
唐小魚熄了火，剛下車平夜，老唐又眉頭一皺擺擺手蝶棋。
站著去，別熏了我的豆子忽妒。
唐小魚乖乖聽話玩裙。
小時候唐小魚雖然不算是品學兼優(yōu)，但是也是算是個正兒八經(jīng)的好孩子段直。唐小魚第一次抽煙的時候是上大學吃溅，回家的時候順手點了一根煙，老唐看見了拿著量豆腐的板子追了唐小魚半條街鸯檬。在這樣的小村子里面决侈，年輕人是不被允許抽煙的，在老人家的心里喧务，只有鎮(zhèn)子上那種不學無術的小流氓才會整天叼著根煙滿街亂竄颜及。
你要死氣我，老唐說蹂楣，我就說你應該回去復讀俏站，你看看你現(xiàn)在像什么樣子！
唐小魚當初沒有聽老唐高談闊論他的豆腐理論痊土，毅然決然地報了千里之外的一所大專肄扎。像是要跟老唐徹底劃清界限一樣，唐小魚學會了抽煙赁酝，只要抽了煙犯祠，老唐就決不允許他踏進豆腐坊半步。在大學的時候每當有同學問起唐小魚為什么不喜歡吃豆腐的時候酌呆，唐小魚總是會淡淡地吐出一個煙圈衡载，然后說：我不喜歡豆腥氣。
但是讓老唐說中的是隙袁，唐小魚確實心里發(fā)虛痰娱。大專畢業(yè)之后弃榨，唐小魚兜里揣著一個大專學歷，找工作到處碰壁梨睁。唐小魚先后送過外賣鲸睛，擺過地攤，也去工地扛過水泥坡贺，哪一樣也不比做豆腐輕松官辈。但是唐小魚就是死咬著不回家，他不愿意每天待在老唐的豆腐坊里面遍坟。后來跟他同村出來的同學拳亿，說是出差路過唐小魚的城市，幫唐小魚在當?shù)卣伊艘粋€能坐辦公室的工作愿伴，朝九晚五风瘦，臨走給唐小魚塞了兩千塊錢。
唐小魚說請同學吃飯公般，吃老式烤魚万搔，烤魚里的豆腐全部換成蔬菜丸子。同學坐在大大的落地窗前面官帘，跟唐小魚說讓他沒事的時候回家看看老唐瞬雹。唐小魚不喜歡在這種場合提起老唐，但是還是滿口答應刽虹。
現(xiàn)在唐小魚在豆腐坊外面站了將近半個多小時酗捌，老唐終于掀開布簾子，放唐小魚進屋涌哲。唐小魚哈著冷氣搓著手跟著老唐進豆腐坊胖缤，一進屋面前又是泡在水里滿滿兩大缸黃豆。
今天過小年阀圾，唐小魚說哪廓，都快過年了，你還不歇歇初烘？
老唐喉嚨里面咕嚕一聲涡真。
就是快過年了，趕緊把這些豆腐做出來肾筐，老多的人在等著呢哆料，豆腐豆腐，都有福吗铐，好聽啊东亦。老唐說，以前生活不好唬渗，吃不起那么多肉典阵，都喜歡吃豆腐奋渔，現(xiàn)在生活好了，大家不吃那么多肉萄喳，還是喜歡吃豆腐卒稳。老唐笑起來臉上的皺紋一直蔓延到耳朵根蹋半。沒有肉的時候當肉吃他巨，有肉了就當健康食品吃，這是好東西减江。
村西的小偉結婚了染突，你知道啊辈灼？老唐問份企。
我知道，唐小魚說巡莹，那時候太忙了司志，我也沒回來，線上轉喜錢給他了降宅。
老唐點點頭骂远。
在村里擺的流水席，在大隊門口腰根，一溜兒十八桌激才，好氣派！
唐小魚聽著又樂了额嘿，就問老唐：您昨晚是跳著腳的罵我讓我滾回來瘸恼，是哪個姨姨又說了哪個村的閨女，你著急當爺爺啦册养？
老唐搖搖頭东帅，沒有沒有，過了一會兒又說球拦，你也該成個家了冰啃。
唐小魚不說話，自己掀開簾子坐在外面刘莹。
現(xiàn)在養(yǎng)個孩子不比您那會兒阎毅，真的就是多一雙筷子多一張嘴的事，現(xiàn)在哪兒有那么多錢養(yǎng)孩子点弯？車子房子壓力都都大扇调，要是再加上尿布奶粉月嫂，額外再少一個人上班抢肛，更不用說之后孩子的學費和教育問題狼钮。唐小魚絮絮叨叨碳柱，干脆不生了，沒有錢熬芜。
難不成說生了送回來你磨豆腐養(yǎng)著傲汀？
老唐不說話涎拉，拿了飯桌子上炕瑞侮，依舊是豆腐白菜，切了兩根灌腸鼓拧。老唐在里屋取出兩個小酒杯半火，給唐小魚倒了一杯，給自己倒了半杯季俩。老唐每天吃晚飯的時候都喜歡喝點白酒钮糖，村頭小賣店打的，一兩的杯子酌住，老唐每天晚上喝半杯店归。
你從來就不聽我的，老唐說話甕聲甕氣酪我。
這時候唐小魚才發(fā)現(xiàn)老唐開始顯老了消痛，身子板沒有之前那么直溜兒，走路也開始拖地祭示，耳朵后面先開始冒出白發(fā)肄满，現(xiàn)在混混砸砸的，也長了半個腦袋质涛。
唐小魚又說起來讓老唐扔了豆腐坊跟著他進城的事稠歉，老唐依舊撲棱著腦袋。
孩子養(yǎng)不起汇陆，老頭子就能養(yǎng)起了怒炸？老唐說，我不去毡代，跟你去了沒地方給我磨豆腐阅羹，我悶得慌。
老唐說教寂，吃了飯就趕緊睡覺捏鱼，明天還要壓兩板豆腐。
