程陽大寨從鼓樓出發(fā)僚楞,逆流而上,一直到水源地交區(qū)和光黑交界處枉层,蔓延到湖南邊界的大片原始森林泉褐,路程大約有十多里,如今已經(jīng)硬化到定成籠鸟蜡。
也就是說膜赃,幾乎只剩下那么一條牛尾巴。
雖然這頭牛的尾巴多少有些長了一點點揉忘。
這個被認(rèn)定為大寨具有原生態(tài)旅游無限潛質(zhì)的偉大景觀跳座,第一次就是跟阿毛提的端铛。我說這是咱們大寨十里稻花香,天下第一絕境疲眷!
阿毛走了幾趟禾蚕,覺得不虛此行。
準(zhǔn)確的說狂丝,阿毛是一個導(dǎo)演换淆,一個對影像一直懷揣樸素的最原始崇拜的、追求夢想的電影人几颜。關(guān)于黔湘桂交界地帶,侗族蛋哭、苗族县习、瑤族的民俗風(fēng)情和山水物態(tài),他拍了很多具壮,估計素材都可以堆滿一屋子准颓。
十年前,朋友給我電話棺妓,說有一個電影導(dǎo)演正關(guān)門在旅館房間里攢劇本攘已,問我能不能過去聊聊天。大約意思是怜跑,那位導(dǎo)演可能閉關(guān)太久样勃,需要帶一點人氣的物種,過去熱一下場子性芬,一起喝喝酒什么的峡眶。
這位新生代導(dǎo)演就是阿毛。
他正在旅館里摸索本子植锉,估計已經(jīng)兩手發(fā)麻辫樱。當(dāng)時可是冬天,幸好南方城市也不算冷俊庇,我們舉杯喝酒的時候狮暑,還不至于手指凍僵。
當(dāng)時阿毛還在北京電影學(xué)院導(dǎo)演班修行辉饱,他弄的本子大約屬于習(xí)作之類的搬男。當(dāng)然,要是搞得好了彭沼,一鳴驚人缔逛,那就誰都不好意思說你的作品是習(xí)作。
愛迪生是因為笨,所以做了很多小凳子才好意思拿出手褐奴,而且是自鳴得意之作按脚。可惜讓老師涮了一把:你這破玩意也配叫凳子歉糜?
這是老師頑固的心態(tài)作怪乘寒,根本就不理解人家小愛的特殊審美情趣,憑什么凳子就必須有一個標(biāo)準(zhǔn)答案呢7瞬埂伞辛?羅丹第一個就不同意!
這種人千萬不要跟他說畢加索夯缺,更別提梵高蚤氏。
你告訴我,黑澤明的習(xí)作是什么踊兜?
所以竿滨,對于電影這種耗時燒錢的藝術(shù)門道,很難用一個具體的概念來定義捏境。畢竟跟大多行業(yè)都不一樣于游,一拉開就是流水。哪怕老王來搞垫言,時間長了也會頭大贰剥,誰也不是綿綿不絕的大海啊。
對于阿毛正在揣摩的作品筷频,除了欣羨之外蚌成,就是陪他喝酒。他一邊喝酒凛捏,一邊手舞足蹈的解釋自己為什么要設(shè)計這個橋段担忧、那樣場景,有什么寓意坯癣,能夠帶來什么啟示瓶盛,等等等等。
他說電影藝術(shù)是神圣的示罗,目前世界上完整傳播文化的最理想載體击吱。他要尋找自己最大的電影藝術(shù)爆發(fā)點岖妄,走遍天下,圓自己的影像之夢珍逸。
讓我沒想到的事吵取,他的爆發(fā)點居然是我的侗族文化禽额,而且還是我們八寨。所謂踏破鐵鞋無覓處,得來還要費功夫脯倒!
兩年之后实辑,我們一幫人,有一搭沒一搭藻丢,正在寨子里觀賞波瀾壯闊的八寨婚俗剪撬。阿毛帶著他的幾個同學(xué)來到八寨,駐扎在程陽橋頭悠反、馬安鼓樓旁邊一家民宿残黑。
當(dāng)時阿毛準(zhǔn)備拍攝一部關(guān)于侗族民俗的片子,后來取了一個很動聽的片名斋否。真是長路漫漫梨水,確實很遙遠(yuǎn),從帝都到我們這個旮旯茵臭,霧霾重重疫诽,根本不清楚前路何方。
于是旦委,我們滿八寨的尋找春節(jié)里喝喜酒的人奇徒。只要一聽說誰誰誰準(zhǔn)備娶媳婦,一幫人呼啦啦的就跑上去缨硝,問人家給不給拍啊什么的摩钙。
因為臨近大年,很多家都?xì)⒇i追葡,于是先取了殺豬的鏡頭腺律。好幾頭豬在阿毛的鏡頭下占據(jù)了好一段時間軸,那種畫面確實很帶勁宜肉,充滿野性的嘶喊和掙扎匀钧。
有些人拿著海碗,直接伸進正在開膛破肚的豬下水里谬返,舀出一碗血之斯,熱噴噴霧茫茫,直接就喝下遣铝,然后一臉得意佑刷,抹一抹嘴角的血跡。那種畫面非常刺激酿炸,阿毛自然一絲不茍的拍下了瘫絮。
阿毛的同學(xué)也是五大三粗的,北方人填硕,煙酒均沾麦萤,也很能侃鹿鳖,對本土文化的保護有自己獨特的意識∽秤ǎ看到侗族原生態(tài)翅帜,自然不例外。
有一個日本姑娘命满,在我們那里住了好一些日子涝滴,穿著侗裝一天到晚跟鄉(xiāng)親們聊天。請別誤會胶台,她說的是侗話歼疮。并非我們能聽得懂日語。
阿毛的同學(xué)提高警惕概作,語重心長地提示我:你可是要小心啊腋妙,日本人賊精,他們可能要采集侗族文化讯榕,然后申請專利說成是他們的骤素。
對于他這種文化保護意識,我當(dāng)然充滿崇拜愚屁,尤其是他提醒我要保護侗族文化關(guān)于原創(chuàng)性的專利和版權(quán)济竹。只不過,他這種說法多少有點驚世駭俗霎槐。
我認(rèn)識好一些對我們侗族文化有感覺的人送浊,他們到八寨,一住就不挪窩丘跌。他們只不過就是到這里做一些專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的田野工作袭景,沒那么陰險,更說不上恐怖闭树。
哪怕就是日本人耸棒。
他們早就在漢唐時候,完整接納中原文化报辱,生吞活剝与殃,整出他們自己的民族文化來。千年之前都如此大度碍现,沒必要如今再跟人家斤斤計較吧幅疼。
再說了,要是沒有日本對中國傳統(tǒng)文化的完整學(xué)習(xí)和傳承昼接,我們這些只要有機會揭竿而起爽篷,就拼命搞破壞的敗家子,怎么能夠傳承得了呢慢睡?
簡單例子狼忱,要想知道中國歷史膨疏,光是看中國著作,肯定會有只緣人在此山中的一地雞毛钻弄。這時候即便不看不列顛博物館的館藏,至少應(yīng)該讀讀講談社十大本的中國歷史嘛者吁。
那時候拍攝八寨的婚俗窘俺,主要集中在平巖、程陽大寨复凳、平鋪等幾個寨子瘤泪。拍攝對象,也就是喝喜酒的幾對人育八,是這幾個寨子之間結(jié)親对途。
八寨的婚俗比較特別,估計要專題描述髓棋,簡略說說未嘗不可实檀。平時小伙子到姑娘家坐夜,對上眼年底就放媒婆按声,一般都在大年夜小伙子帶著兄弟們(伴郎團)去接新娘子膳犹。
初一當(dāng)天新娘子要盛裝去挑水,新娘家也會打發(fā)了姑娘們(好比伴娘)送衣服過來签则,這是所謂的婚宴禮服须床。初二在新郎家喝喜酒,初三送親渐裂,一直喝到初四豺旬,夕照里把新娘子再接回家。初五以后兩口子回門柒凉。
也就是說族阅,將近一個星期的時間里,全都是熱熱鬧鬧的婚宴和送親扛拨。那段時間耘分,真是陀螺一般轉(zhuǎn)動,恨不得三頭六臂绑警,應(yīng)接不暇之中求泰,拼命留下各種迷人畫面。
沒想到的是计盒,這次的八寨之旅渴频,讓阿毛對侗族文化有了一個全面的認(rèn)識,即便不是全面北启,至少也是全新認(rèn)識卜朗。他完全調(diào)整自己的世界觀拔第,大約如此感嘆:沒想到,深山老林里场钉,還有這么有趣的侗族風(fēng)俗蚊俺!
接下來的幾年,只要一有空逛万,阿毛就會往八寨跑泳猬,要不就在黔湘桂交界處的其他侗寨∮钪玻基本上得封,他的足跡遍及各地侗寨。前段時間我提到融水的月亮山莊指郁,他馬上心領(lǐng)神會忙上,還提醒我旁邊的寨子有一個好故事。
那年秋天闲坎,正是收谷子的季節(jié)疫粥。
阿毛到了大寨,我們跟著發(fā)小軍發(fā)一起箫柳,挺進十里稻花香景觀勝地手形。軍發(fā)在半山腰的稻田里收割,阿毛貼著他的臉拍攝悯恍,弄得軍發(fā)老是可惜:早知道這樣库糠,穿得體面一些啊。
田邊有一個牛棚涮毫,大概因為很久沒有圈過牛瞬欧,所以沒有那種牛糞的清香。軍發(fā)用來囤積一些物料和工具罢防,旁邊就是他的花果山艘虎。
午飯的時候,我們幾個坐在棚子里咒吐,看著對面層層梯田野建,一臉得意的抓飯吃。好像那天還帶了幾罐啤酒恬叹,山泉水了泡了半天之后候生,居然有一種冰涼的寒意,真是爽歪歪绽昼!
那天幾大金剛在棚子橫梁上甩腿的照片唯鸭,我因為崩潰過幾次硬盤,資料太繁雜硅确,也不知道扔到哪里目溉。真是遺憾明肮,這個時候終于知道助理的重要性。
那是一個愜意的午后缭付,軍發(fā)挑著上百斤的谷子走在前面柿估,疾步如飛。阿毛扛著機子追拍蛉腌,居然都跟不上官份。可見山路也是不一般人想走就能走的烙丛,哪怕體格阿毛那般健壯,也是需要慣常的鍛煉才能適應(yīng)羔味。
不過那天之后河咽,阿毛已經(jīng)悟出門道,他說跑鞋真的不如解放鞋耐爬山赋元。從此只要爬山忘蟹,他都是一雙標(biāo)準(zhǔn)的硬底解放鞋。
阿毛還拍過阿安小兒子的場景搁凸。小家伙那時候還很小媚值,說話都不夠結(jié)實,更不必說外語了——聲明一下护糖,侗話之外都是外語褥芒。
當(dāng)時,阿安嫂子在廣東嫡良。阿毛問小家伙會不會想媽媽的時候锰扶,他老半天都不說話,默默含著淚寝受,默默點點頭坷牛,默默的拾級而上,默默跑去找奶奶了很澄。
我們還到各個寨子取景京闰。
夕照中,高秀山頂?shù)某刈舆吷纤粒粗蠛蒙剿彘梗囊獍蝗弧I焦壤镬o悄悄的山寨浪藻,裊裊炊煙捐迫,不時有孩子追著家禽游戲,老奶奶呵斥的聲音此起彼伏爱葵,一派天人合一的完美田園生活施戴。
至于跟小吳反浓、阿連、小胖他們赞哗,簡直耳鬢廝磨雷则,沒事就湊在一塊,指天道地肪笋,大有氣吞山河的豪邁和壯闊月劈。
小吳曾經(jīng)私底下說:見過你那么多朋友,也就是阿毛這個人最爽快藤乙!
這個話真是讓人高興猜揪,我聽了舒服,阿毛知道了也會很享受坛梁。只是我們希望而姐,小吳不至于遇到每個人,都會說一遍這個意思划咐。
阿毛是一個好脾氣的人拴念,待人有禮有節(jié),雖然不怎么喝酒褐缠,但是酒德非常好政鼠,在自己力所能及之內(nèi),也偶爾會豁出一把队魏。
交蝦片有一位干農(nóng)活一把好手的大叔公般,結(jié)實得水牛都要臉紅。阿毛有一次看到他光著膀子在田里揮汗如雨器躏,畫面搶眼俐载,于是就抓拍了好一會。
后來他跟阿叔成了無話不談的好友登失,只要到大寨遏佣,他都掛念著,去坐坐看看揽浙,順便喝點小酒状婶。阿叔每次見到我,都會提起阿毛馅巷,總是忘不掉的提醒:阿毛要是來了膛虫,記得過來喝一杯啊钓猬!
阿毛這種跟什么人都合得來的性格稍刀,特別適合當(dāng)導(dǎo)演,整組的人都會膺服他的人格魅力,聽他的調(diào)遣账月。如此一來综膀,不愁片場不融洽,也不必?fù)?dān)心拍攝會超期——這是所有劇組宿命一般無法避免的噩夢局齿。
阿毛關(guān)于侗寨的那些片子剧劝,一直都在路上,一直都在不斷的添添補補抓歼。我有理由相信讥此,有一天他會弄好,弄出一個讓我這樣的侗寨人都驚嘆的效果:原來這才是我們的人生谣妻。
一直都固執(zhí)的認(rèn)定萄喳,好本子是好片子的基礎(chǔ)。而且還認(rèn)定蹋半,好本子無非就是有一個好故事作為藍(lán)本取胎。阿毛的精雕細(xì)琢,讓我覺得湃窍,在好本子上面,還有太多太多的細(xì)節(jié)匪傍,需要我們不停推敲和鍛造您市。
人活在世上,總是免不了跟人交往的役衡。
畢竟茵休,人是社會動物,沒有幾個手蝎,能夠躲在一個木桶里逍遙榕莺,對著前來拜訪的國王說:走開,別妨礙我曬太陽棵介。
有的人給你啟迪钉鸯。有的人讓你感動。有的人讓你念念不忘邮辽。有的人讓你不悔此生……
阿毛對于我唠雕,兼而有之,亦師亦友吨述。所以我必須祝福他的導(dǎo)演之路岩睁,越走越寬敞,越走越光芒揣云。
慢工出細(xì)活捕儒,日久見人心。
所以我相信邓夕,只要有好的本子刘莹,阿毛肯定能弄出好片子來阎毅。因此我很有耐心,等他的好片子姍姍而至栋猖。
到時候净薛,哪怕就是他不在我的十里稻花香這個偉大景觀里取景,我仍舊用侗族的方式為他致敬:小子誒蒲拉,居然不在我這里取景肃拜,你是不是想喝醉啊,姑娘們雌团,給我上燃领,灌趴再說!
從今若許閑乘月锦援、拄杖無時夜叩門猛蔽。
即便喝醉、醉趴灵寺,一睜眼曼库,仍舊是藍(lán)藍(lán)的天,沒有陰霾略板,無限蒼穹之上毁枯,星光點點。
旁邊啤酒瓶子叮称,躺了一大片种玛。