【手哥故事】放逐在白夜（之一）
【手哥介紹】江南無影手，酈冰熹，人稱“手哥”杨蛋。
荷蘭瓦格寧根大學(xué)生態(tài)學(xué)博士兜材。曾深入南非自然保護(hù)區(qū)理澎，并四次前往俄羅斯東西伯利亞的北極地區(qū)逞力，進(jìn)行生態(tài)學(xué)研究。
【放逐在白夜】系列是他的作品糠爬，同時(shí)發(fā)表在“美聽客廳”的微信公眾號(hào)和簡書中寇荧。因?yàn)楹啎奶攸c(diǎn)，所以與公眾號(hào)相比执隧，簡書中的內(nèi)容更側(cè)重于文字揩抡，順序上也有區(qū)別。
本系列文字與照片的版權(quán)歸酈冰熹所有镀琉，若需引用峦嗤，請(qǐng)通過電子郵件與其聯(lián)系。郵箱：67191489@qq.com
引子
從好望角到無盡冰原
2009年的下半年屋摔，我正在南非頂著如同一千個(gè)浴霸一樣恐怖的烈日烁设，小心翼翼地穿梭在滿身長刺的金合歡樹叢中，時(shí)刻準(zhǔn)備面對(duì)野獸的襲擊钓试。那時(shí)那刻的我装黑，似乎只有一個(gè)愿望，再也不想在一個(gè)炎熱得如同火星表面的地方做研究了弓熏。
似乎上帝在那天聽到了我的祈禱。在僅僅一年多之后狮杨，我便站在了世界的另一端——北極母截，面對(duì)著另一片同樣蒼涼卻又完全不同的荒原。
2011年的夏天橄教，我第一次在德國的杜塞爾多夫機(jī)場清寇，登上了前往俄羅斯的飛機(jī)，飛向那個(gè)幾乎遠(yuǎn)在所有人視野之外的地方护蝶。
在之后的三年中华烟，我又?jǐn)?shù)次回到那里，繼續(xù)著自己的科考之旅持灰。這并不是一場簡單的旅行，而是一段完全不同的人生返十。
第一章
前往被遺忘的世界盡頭
東西伯利亞椭微，是一塊極少被人開發(fā)的地區(qū)。當(dāng)?shù)氐脑穸鯗乜巳伺趴剑艓焯醽喨思螅瑪?shù)百年前因遭受宗教迫害而逃亡的俄國人，還有蘇聯(lián)時(shí)期的歐洲移民構(gòu)成了這個(gè)小而復(fù)雜的社會(huì)群體。
我們的考察站位于俄羅斯聯(lián)邦東西伯利亞薩哈共和國(Sakha Repbulic)的恰庫達(dá)Chokurdakh(雅庫提亞語中的“燧石”)地區(qū)。在恰庫達(dá)鎮(zhèn)旁访得，一條由南向北蜿蜒的大河印地格爾卡Indigirka肆意奔流直入北冰洋搜骡。而我們的考察站谈竿，就在這條河流入海口的巨大三角洲之中。
如果有興趣，大家可以用谷歌地球，通過我們的坐標(biāo)（70?49?N, 147?28?E）拢操，找到考察站舔庶。它被隱藏在了錯(cuò)綜復(fù)雜的河道和巨大湖泊之間的荒原中弥鹦，只有對(duì)這片土地了如指掌的老船夫苍鲜，才知道如何找到它坯屿。這片廣袤的區(qū)域，是眾多遷徙鳥類的夏季聚集地吠昭，也是很多稀有極地大型動(dòng)物的家園喊括。
怎么才能從你家前往那里呢兜粘？其實(shí)很簡單，先坐飛機(jī)趣斤。
首先俩块，在荷蘭的阿姆斯特丹（Amsterdam）機(jī)場乘坐荷蘭皇家航空公司的航班玉凯，或者在德國的杜賽爾多夫（Dusseldorf）（偉大的X戰(zhàn)警死對(duì)頭萬磁王的故鄉(xiāng)）搭乘柏林航空的班機(jī)联贩，直飛莫斯科漫仆。經(jīng)過三小時(shí)左右的安全飛行，我就會(huì)到達(dá)莫斯科兩大擁有超長名字的機(jī)場（Sheremetyevo,Domodedovo泪幌， $#%&$%@*, 反正我是讀不對(duì)盲厌，你試試Ｊ鹫铡）之一，進(jìn)行轉(zhuǎn)機(jī)吗浩。
這兩大機(jī)場建芙，也是我所見過最混亂的國際機(jī)場。機(jī)場內(nèi)懂扼，如同早上五六點(diǎn)的農(nóng)貿(mào)市場禁荸，人頭攢動(dòng)，雜亂無章阀湿，烏煙瘴氣赶熟。海關(guān)窗口前面等待通關(guān)的隊(duì)伍，好像是揉成一團(tuán)的耳機(jī)線炕倘，你中有我，我中有你翰撑。
俄羅斯海關(guān)的工作人員罩旋，也許是我見過的海關(guān)工作人員中，最匪夷所思的眶诈。有一次入境涨醋，一位海關(guān)大媽竟然在檢查我的簽證到一半時(shí)，突然關(guān)閉了窗口逝撬，理由是要打卡下班（就兩分鐘的處理時(shí)間）浴骂，把我不由分說趕到了另一個(gè)窗口辦理。雖然隔壁窗口是個(gè)美麗的妹子宪潮，但是也不能把旅客這樣打發(fā)來打發(fā)去吧溯警。
而我的學(xué)弟在某年入關(guān)時(shí)，則被帶到小黑屋狡相，毫無理由地翻來覆去檢查了一個(gè)小時(shí)梯轻。后來發(fā)現(xiàn)，我們與世界知名人物--斯諾登同學(xué)同天到達(dá)了同一個(gè)機(jī)場尽棕。這也許就是他受到了特別待遇的原因吧喳挑！
從海關(guān)出來后，前往國內(nèi)航站樓登機(jī)和檢查滔悉。我們的航班目的地是伊诵，薩哈共和國首府雅庫茨克（Yakutsk）。一般你是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)登機(jī)口的回官，只要你找到一大群長著蒙古臉小眼睛曹宴，與周圍金發(fā)碧眼的俄羅斯人長相完全不同，帶著大包小包行李的老鄉(xiāng)就沒有問題了歉提。
下一段的旅程浙炼，我們會(huì)乘坐S7或者Aeroflot（俄航）橫跨大半個(gè)西伯利亞前往雅庫茨克啦份氧。
題外話，說兩句關(guān)于這個(gè)S7航空公司弯屈。這個(gè)私營航空公司擁有著草綠色耀眼配色的現(xiàn)代化機(jī)隊(duì)蜗帜，和男帥女靚的空乘。殊不知资厉，這個(gè)S7公司厅缺，就是以前臭名昭著的西伯利亞航空。此航空公司宴偿，在90年代蘇聯(lián)解體后湘捎，以空難多著稱（或者叫臭名昭著），以至于沒人愿意乘坐此公司航班窄刘。于是窥妇，公司老板想出了大變活人的招數(shù)，換了公司的名稱娩践，買了新飛機(jī)活翩，并給機(jī)隊(duì)換上了靚麗的新涂裝，再搭配些男帥女靚的空乘翻伺，便輕松擺脫了以前的惡名材泄。
雖然說這個(gè)航空公司似乎有些不靠譜，但與我們后面一段需要乘坐的飛機(jī)相比較吨岭，坐這段航線的航班拉宗，就好像坐在美聯(lián)儲(chǔ)金庫里一樣保險(xiǎn)。
乘坐大約6個(gè)小時(shí)辣辫，我們就會(huì)到達(dá)雅庫茨克機(jī)場旦事。這座機(jī)場，在2012年新航站樓未落成前急灭，堪稱史上第一混亂機(jī)場族檬，條件極其簡陋。
也就是在這里化戳，我遇到了最奇葩的轉(zhuǎn)運(yùn)大巴单料。簡單描述一下，就是一個(gè)嘎斯卡車的車頭点楼，拖拽兩個(gè)不知道用過多少年頭的公交大巴扫尖。有時(shí)候，你下飛機(jī)后掠廓，甚至沒有大巴等候换怖，旅客需要自行走到遙遠(yuǎn)的出口處。于是蟀瞧，你就能見到一大波戰(zhàn)斗民族的兄弟們沉颂，三三兩兩地徜徉在停機(jī)坪的廣闊天地之間条摸。
來接我們的通常是當(dāng)?shù)匮芯克乃緳C(jī)，他們長得都和路人甲似的铸屉《て眩或者說這個(gè)城市的雅庫提亞人都長得比較路人甲，辨識(shí)度太低彻坛。于是顷啼，我們每次都擔(dān)心會(huì)不會(huì)因?yàn)槟樏ざe(cuò)過他們的迎接。還好昌屉，與我同行的一般都是高人一頭的荷蘭長人钙蒙，所以總能被對(duì)方發(fā)現(xiàn)。
一般情況下间驮，來迎接我們都是瓦西里躬厌，一個(gè)皮膚黑黑的有著一頭白發(fā)的笑瞇瞇的老頭。他也是雅庫提亞人竞帽。俄羅斯人在起名字這件事情上扛施，完全沒有創(chuàng)意，一捆一捆的薩沙Sasha（就是壓力山大的昵稱）抢呆，要不就是瓦西里煮嫌，依廖莎笛谦，女的不是列娜抱虐，就是卡特琳娜，要不是塔提婭娜饥脑。雖然當(dāng)?shù)刂黧w民族是亞洲裔雅庫提亞人恳邀，但是他們的名字已經(jīng)被俄語化了，包括俄羅斯的鄂溫克人也是用了俄語的名字灶轰。在被俄國人征服之后谣沸，這些民族就連命名方式也被同化了。
雅庫茨克這個(gè)城市笋颤，擁有薩哈共和國將近一半的人口乳附，大約20-30萬人。那你知道伴澄，這里有多少中國人么赋除？據(jù)不可靠統(tǒng)計(jì)，這里生活著將近5萬中國人（全是來這里做生意的）非凌。當(dāng)?shù)刈畲蟮木C合市場举农，就叫中國市場。有一次敞嗡，我們?nèi)ツ抢镔徺I野外試驗(yàn)用的工具和材料颁糟。熙熙攘攘之間航背，空氣中傳來的都是東北風(fēng)味或者浙江溫州口音的漢語，好像是回到了國內(nèi)的小商品批發(fā)市場一般棱貌！
雅庫茨克的整體建筑風(fēng)格玖媚，停留在類似國內(nèi)80年代縣城的水準(zhǔn)。因?yàn)橥恋剡|闊（該共和國可是全世界最大的省級(jí)單位了）键畴，以及地下是不穩(wěn)定的凍土層最盅，城市建筑完全成扁平化結(jié)構(gòu)，無數(shù)低矮的平房攤開在列娜河兩岸起惕，就像是一座山村的放大版涡贱。
另外，這個(gè)城市處于北半球最冷的區(qū)域惹想，冬天零下40-50度是常有的事情问词。城市街道兩旁的商家飯店，都裝上了兩道厚重的實(shí)木門來阻擋冬季的嚴(yán)寒與風(fēng)雪嘀粱。在這里很少見到其他城市中常見的玻璃櫥窗激挪，就連窗戶也不多見。假如不懂俄文的話锋叨，那么要判斷這些商店到底是賣什么的垄分，就只能根據(jù)招牌上的圖畫來判斷與猜測了。
雅庫茨克城里只有一條列寧大街豺瘤，主要的娛樂設(shè)施和政府部門都在這里。包括唯一的四星酒店（極地之星polarstar）听诸，是俄羅斯最大鉆石礦業(yè)公司開辦的坐求。雖然這酒店的裝修水準(zhǔn)也不咋地，但像我等小民自然是消費(fèi)不起這樣的豪華酒店晌梨。我們只能住在列寧大街一頭桥嗤，靠近大學(xué)區(qū)的一個(gè)小小的旅館里。
這座旅館的最大特色仔蝌，是有一個(gè)收錢的俄羅斯大媽泛领。雖然每天工作的大媽不是一個(gè)人，但絕大多數(shù)情況下掌逛，她們都給我了統(tǒng)一而直觀的感受师逸，那就是兇狠。她們的臉上，仿佛都被統(tǒng)一用俄文刻著一行字：“愛住住篓像，不住动知，滾！”計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的氣息撲面而來员辩。
雖然旅店的條件非常簡陋盒粮，床鋪通常會(huì)讓你睡得腰酸背疼。但這是我們前往野外考察站前奠滑，最后一兩個(gè)奢華的夜晚丹皱，起碼這里還有熱水澡和電視。
（每次接近考察尾聲宋税，我們最想念的摊崭，除了旅社旁邊的一家披薩餅店之外，就是這個(gè)有電有熱水有干凈床鋪的房間了杰赛。這種心情常人豈能體會(huì)呢簸。）。
說到吃根时，當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)美食大多是以肉類為主，包括牛羊肉辰晕，鹿肉和馬肉蛤迎。雅庫提亞人是無肉不歡的民族，在他們的字典里,從來就沒有“素食主義者”這個(gè)名詞含友。
他們也喜歡周圍大河里盛產(chǎn)的鮮美魚肉替裆，還有森林中生長的蘑菇，和從林子里采摘而來的各種野果（紅梅唱较，藍(lán)梅等等）扎唾。當(dāng)?shù)仫埖昀锏募冋t梅汁召川，可稱得上是一絕南缓。不過在日常生活中，還是俄羅斯和烏克蘭食物充斥著他們的食譜荧呐。大列巴汉形，烏克蘭紅菜湯，俄羅斯蛋黃醬沙拉倍阐，當(dāng)然還有塞滿純?nèi)獾亩砹_斯餃子概疆。
除了他們自己的美食，雅庫茨克最有銷路的竟然是日本餐峰搪。各種做壽司的日式飯店岔冀，在城中到處都是，就連一些西餐廳也會(huì)提供壽司概耻。果然使套，長著亞洲臉的雅庫提亞人罐呼，同樣也長著一副亞洲人的腸胃。
（關(guān)注微信公眾號(hào)“美聽客廳”嫉柴，可第一時(shí)間看到推送。同時(shí)“美聽客廳”每期還有其他欄目）
