【手哥故事】放逐在白夜（之二）
第二章
人類世界邊緣的微光——燧石鎮(zhèn)
從宇宙中遙望地球，夜晚的西伯利亞也許是世界上最暗淡的大地鞠苟。偶爾發(fā)出的微弱亮光乞榨，大多來自森林火災，或是油氣田的天然氣燃燒当娱。似乎在這里吃既，用"荒涼"和“杳無人煙”這樣的形容詞，是再恰如其分不過了跨细。
可是鹦倚，在這個有著多如星海的湖泊，浩瀚無邊的凍土苔原與森林的世界之中冀惭，的的確確還有人類扎根于此的星星之火震叙。我們每年都要途徑的燧石鎮(zhèn)，就是這么一個黑暗中被擦亮的云头，不起眼的小小火星捐友。
從雅庫茨克到燧石鎮(zhèn)科吭，我們需要乘坐舊式的安-26螺旋槳客機昏滴。這種生產(chǎn)于蘇聯(lián)60-70年代的運輸機，直到現(xiàn)在依然服役在俄羅斯邊疆運輸?shù)淖钋熬€对人。
在這個主流客機已經(jīng)普遍使用大型液晶顯示屏等設備的時代谣殊，安-26成了被時代落后的老人，駕駛艙里仍然充斥著無數(shù)讓人眼花繚亂的儀表與彩燈牺弄。
既然是運輸機姻几，那就不能只拉貨不運人。夏季的西伯利亞势告，因為凍土的融化蛇捌，道路變得異常泥濘，完全不適宜陸地運輸咱台。內(nèi)河航運則同樣緩慢而低效络拌。只有在冬季，當河流和土壤冰封時回溺，西伯利亞的陸路交通春贸，才重新變得通暢起來混萝。大河的河面會搖身一變，成為暢行重載卡車的高速公路萍恕。不過在夏季逸嘀，唯一便捷的運輸手段，幾乎就只剩下這種運輸機允粤。
飛機上崭倘，除了運送乘客，還得同時運送一些當?shù)丶毙璧奈锲肺８魑荒芟氤錾蹋h在邊疆的老百姓最需要什么嗎？那就是當?shù)馗举I不到也種不了的蔬菜阔挠，如土豆番茄白菜洋蔥橘子飘庄。
有時候，我運氣很好就會被安排在前排购撼。在我的面前跪削，就會被堆滿各種行李與裝滿蔬菜水果的箱子。雖然在飛行時迂求，空乘會把這些堆到機艙頂部的貨物碾盐，用粗麻繩編制成的網(wǎng)使勁綁好。但是揩局，我總擔心毫玖，萬一有個緊急制動之類的飛行機動，我就得留下被爛番茄土豆徹底埋葬的結(jié)局了凌盯。
飛機上的座椅付枫，幾乎全是損壞的。有的靠背根本扶不直驰怎，乘客只能全程享受頭等艙的睡椅待遇阐滩。不少安全帶的扣件，早已經(jīng)被人硬生生扯走了县忌，只剩下了兩條光禿禿的灰色尼龍帶掂榔，有氣無力地耷拉在地上。我只好將就著症杏，把安全帶打了一個陜西老漢拴褲腰帶似的結(jié)装获，也算是個心理上的安慰。
偶爾鸳慈，乘客也會帶著寵物一同坐飛機饱溢。一般的航空公司，都會把裝有貓狗的專用寵物托運箱走芋，放入飛機的行李艙绩郎。而在前往西伯利亞的飛機上潘鲫，我第一次見到狗狗和人享受同樣的待遇。那次肋杖，一只漂亮的薩摩耶溉仑，陪在他主人身旁，全程一動不動地蹲在我后面的座位上状植。每次我好奇地回頭瞄它浊竟，它都在那里哈著舌頭傻呵呵地望著我，仿佛在說：“小砸津畸，沒坐過飛機么振定？”
飛行禁煙這件事，倒還算是做得不錯肉拓，乘客基本沒有作死地大口吞云吐霧后频，不過這大概也只是看在那兩個身壯如牛的乘務員的面子上的緣故。但有一次暖途，我無意中透過虛掩的駕駛艙門的縫隙卑惜，看到兩位駕駛員，正在一邊開飛機一邊愜意地抽著香煙驻售。裹挾著各種PM2.5露久，PM10大小顆粒的煙塵，從門縫里緩緩流出欺栗。還好毫痕，這破飛機并不完全密封，從舷窗玻璃縫隙中擠進來的高空中的新鮮空氣迟几，讓大家終沒有遭受“二手煙”之苦镇草。
當然，乘坐這次航班的客人們瘤旨，早已習慣了這樣的場景。孩子們在飛機即將起飛前的一刻竖伯，還在走道中飛奔存哲，直到壯碩的乘務員，憤怒地飆出一段壓過飛機螺旋槳噪音的怒罵七婴，才趕緊躲回各自的座位祟偷。而其他乘客們，在飛機降落前半小時打厘，就已經(jīng)打開各自的手機修肠，大呼小叫地聯(lián)系起了接站的親友，場景堪比紐約證券交易所繁忙的交易大廳户盯。
也許嵌施，在國際民航安全要求非常嚴格的今天饲化，能夠肆無忌憚地無視幾乎所有安全條例的航線，估計也就是這些面向西伯利亞各邊疆小鎮(zhèn)的航班了吧吗伤。
飛機螺旋槳的噪音，震耳欲聾到令人頭疼足淆。同時極有規(guī)律“嗡嗡”聲巢块，掩蓋了幾乎其他一切聲響，讓人昏昏欲睡巧号。一般起飛沒多久族奢，飛機上的乘客早已頭暈腦脹，不一會兒就睡倒了一片丹鸿。
令人意外的是越走，這么破爛的飛機上，竟還有飛機餐和飲料卜高。從雅庫茨克到燧石鎮(zhèn)的飛機餐弥姻，還令人意外地不難吃，只是量出奇地少掺涛。乘務員還會給乘客還提供飲料與茶水庭敦。當然，我也偶爾遇到過發(fā)霉的面包和奶酪薪缆，但這已經(jīng)是這趟航班為數(shù)不多的優(yōu)點了秧廉。
和大型噴氣飛機不同，安-26的飛行高度比較低拣帽，山巒疼电，河流，小湖等等减拭，都可以盡收眼底蔽豺。運氣好的話，我能被航班大媽安排到靠舷窗邊拧粪，一路欣賞原始的自然風景修陡。不過，大多數(shù)時候這都不可能如愿可霎，而那些霸占佳座的當?shù)厝似茄唬瑹o一不在呼呼大睡，浪費了大好的良辰美景癣朗。
如此奇葩的航班拾因，卻是當?shù)鼐用袂巴鞘械奈ㄒ唤煌üぞ撸覙O其昂貴。三個小時的航班绢记，一個來回的價格卻高達900歐元扁达，遠遠超出了當?shù)厝说某惺芊秶＿€好庭惜，每個當?shù)厝硕寄艿玫揭粡埻禉C票罩驻，能一年一次免費往返于燧石鎮(zhèn)和雅庫茨克之間。
也許外人會說护赊，這國家政策還真不錯惠遏。但是和蘇聯(lián)時期比，卻已經(jīng)是天差地別了骏啰。蘇聯(lián)時期节吮，國營航班多且服務周到，而且計劃經(jīng)濟的制度判耕，讓機票價格令人發(fā)指地幾十年如一日的便宜透绩。幾乎所有人都能經(jīng)常往返于家鄉(xiāng)與雅庫茨克，甚至是莫斯科和圣彼得堡壁熄≈愫溃可如今，他們中的絕大多數(shù)草丧，都注定會被禁錮在這些游離在文明邊緣的小村莊中狸臣。
經(jīng)過了三個小時的飛行，一條肆意奔流的大河——印地格爾卡河昌执，出現(xiàn)在大地上烛亦，無數(shù)的支流，水塘懂拾，牛軛湖纏繞在它的身旁煤禽。我們的目的地燧石鎮(zhèn)，也就在眼前了岖赋。飛機先是從小鎮(zhèn)上空劃過檬果，然后一個急轉(zhuǎn)，一條滿是柏油補丁的跑道唐断，赫然出現(xiàn)在了眼前汁汗。突然，飛機來了一個下沉栗涂，客艙里剛傳出旅客們一陣驚呼，下一秒飛機就已經(jīng)蹦蹦跳跳地降落在了坑坑洼洼的跑道上了祈争。
燧石鎮(zhèn)斤程，是我們到達考察站前，進行休整的居民定居點，保護區(qū)的管理站就建在這里忿墅。這個僅有三千人口的小鎮(zhèn)扁藕，一半居民是當?shù)氐臐O獵和游牧民族，由鄂溫克人和薩哈人組成的疚脐；而另一半的祖先亿柑，則來自遙遠的歐洲。
雖然鄂溫克人棍弄，在俄羅斯和中國都有分布望薄，但在這里，他們都叫薩沙呼畸、瓦勒米爾之類的名字痕支。而到了我們中國呢，他們都已經(jīng)是老張老李了蛮原。大國文明的輻射卧须，讓周圍的小民族小部落，漸漸地失去了自己的特點和文化儒陨，也許這就叫文明的融合吧花嘶。不管這樣是好是壞，時代就是這樣推動著歷史的車輪滾滾向前蹦漠⊥衷保總有些東西，會淹沒在歲月的長河里津辩。
幾乎整個鎮(zhèn)子里都沒有什么像樣的建筑拆撼，垃圾隨地可見。銹跡斑斑供暖供水管道裸露在道路兩側(cè)喘沿，從一些縫隙處不時冒出“呲呲”的蒸汽闸度。很多報廢的漁船貨船，東倒西歪地躺在印地格爾卡河岸邊蚜印，一些荒廢的裝甲車殘骸被隨意遺棄在路邊莺禁。假如有人想拍戰(zhàn)爭電影中殘垣斷壁，那這里的確是一個再適合不過的地方了窄赋。
鎮(zhèn)子里唯一的一家專職飯店哟冬，已經(jīng)在我第一次考察之后倒閉了，原因是沒有人光顧消費忆绰。如果想吃東西浩峡，那只能去鎮(zhèn)政府的小賣部，才能吃到一些簡單的面包和烏克蘭紅菜湯错敢。
每次我們從飛機場下來翰灾，當?shù)乇Ｗo站的管理員，總會第一時間把我們拉到那里，填補一下空空如也的胃纸淮。小鎮(zhèn)上有那么幾家小店平斩，也許是這里僅存的商業(yè)氣息。店家從外表上看咽块，同其他民房別無二致绘面。如果沒有人引薦，我們根本認不出它們侈沪。我至今還記得揭璃，其中一家店的名字叫做“月之夢”。
小店往往賣各種雜貨峭竣，以吃的為主塘辅，罐頭最多。小店里最受歡迎的皆撩，就是酒類飲料扣墩，這可能也是這里很少數(shù)不過期的食品。
在俄羅斯扛吞，飲酒過量的問題呻惕，是一個非常嚴重的問題，不僅是男人滥比，很多女人也飽受酒精之毒亚脆。這是一個很悲哀的故事，不健康的生活習慣盲泛，嚴酷的環(huán)境和毫無希望的未來濒持，讓這里的人衰老得很快。我有個朋友的幾個親戚寺滚，都因為醉酒柑营，在零下三四十度的室外凍死了。
一般情況下，接待我們的是蚁孔，受世界自然基金會贊助的當?shù)乇Ｗo區(qū)工作人員奶赔。保護區(qū)的負責人，是一個胖胖的中年婦女塔尼亞（或者叫塔提亞娜）杠氢，而另一個負責人賽爾蓋·伊利齊先生站刑，則長得很像老夫子的好基友，大番薯鼻百。
塔尼亞比較大大咧咧笛钝，而賽爾蓋·伊利齊則很多時候一言不發(fā)质况。塔尼亞會一點點英語，所以她和我們還有些交流玻靡。再加上保護區(qū)考察站旁邊，還有他們家以前建造的舊屋中贝，因此經(jīng)常來考察站看望我們囤捻。
可能是曾經(jīng)當過警察局長的緣故，賽爾蓋·伊利齊表情一般都很嚴肅邻寿，但是他對待我們其實是非常的和藹蝎土。一次我們的飛機晚點，他還親自把我們領(lǐng)到他家去绣否，給我們煮好吃的俄羅斯餃子誊涯。
（關(guān)于賽爾蓋·伊利齊，電子書《在西伯利亞荒原中》有詳細的描述）
說回世界自然基金會的辦公室蒜撮，這里的項目經(jīng)費除了來自政府之外暴构，很大一部分來自WWF。雖然人際罕至段磨，但是這里卻是白鶴最重要的夏季產(chǎn)卵地取逾。除此之外，還是小天鵝苹支，紅喉潛鳥砾隅，各種鴨類夏季的產(chǎn)卵，換羽债蜜，覓食地晴埂。
這些當?shù)毓ぷ魅藛T的工作，就是每年不定期的坐船或者徒步寻定，在這些大到可以裝下幾個荷蘭的土地上儒洛，監(jiān)測各種動物的動向，并做出記錄特姐。這可是一項非常艱難的工作晶丘。如果不是出于對自然的熱愛，我想唐含，他們是不會在只有微薄薪水的支撐下浅浮，盡力做到最好的。
除了動植物保護捷枯，他們的另一項工作滚秩，就是幫助我們這些外來科研人員，順利進行考察淮捆。不僅僅是我們郁油，日本北海道大學本股，也在這里設有一個科學考察站。
日本人是真正的土豪桐腌，他們不像我們每天都住在與世隔絕的考察站拄显，而是在鎮(zhèn)上租住了一個小公寓，每天坐船往返于考察站和小鎮(zhèn)之間案站，花銷出去的錢躬审，猶如印地格爾卡的波濤一般，嘩嘩作響蟆盐。
當然承边，時不時地還會有瑞士，瑞典石挂，丹麥博助，德國的考察人員來這里拜訪。每到夏天痹愚，這里就常常很奇怪地出現(xiàn)成群的外國人富岳，也給看似毫無生氣的小鎮(zhèn)，掀起一些小小的波瀾里伯。
說到保護區(qū)的人員城瞎，不得不提我們的兩個快艇駕駛員，金牙伊萬和鄂溫克大哥瓦里艾拉疾瓮。
金牙伊萬是保護區(qū)管理員中最活潑的人了脖镀，他也是我們最常見的駕駛員，總是笑呵呵的狼电，開船的時候也不安分蜒灰，要不就是叼著煙雙脫手開船，要不就是突然加快速度去攆河里的天鵝肩碟，潛鳥强窖，鴨子捞奕。當他一笑的時候鸟废，嘴巴里的一顆大大的金牙就會在陽光下閃閃發(fā)光。我們每次提起他诀黍，都會說“那個大金牙”髓抑。
而鄂溫克的瓦里艾拉大哥咙崎，則是一個比較嚴肅的人。和大多數(shù)人不同吨拍，這位大哥竟然滴酒不沾褪猛。聽說，是以前因為喝酒過頭羹饰，造成了很大的錯誤伊滋，痛定思痛就把杯中物給戒了碳却。在這個幾乎沒有人不喝酒的地方，能做到滴酒不沾笑旺，真是需要很大的勇氣和毅力昼浦。
這兩位也很樂于助人。我們考察站的電鋸筒主，發(fā)電機什么的壞了座柱，他們都會來仔細檢查，實在是幫了我們的大忙物舒。
（未完待續(xù)）
【手哥故事】放逐在白夜（之一），請點擊
http://www.reibang.com/p/2ac3bd4b491f
【手哥介紹】江南無影手戏锹，酈冰熹冠胯，人稱“手哥”。
荷蘭瓦格寧根大學生態(tài)學博士锦针。曾深入南非自然保護區(qū)荠察，并四次前往俄羅斯東西伯利亞的北極地區(qū)，進行生態(tài)學研究奈搜。
【放逐在白夜】系列是他的作品悉盆，同時發(fā)表在“美聽客廳”的微信公眾號和簡書中。因為簡書的特點馋吗，所以與公眾號相比焕盟，簡書中的內(nèi)容更側(cè)重于文字，順序上也有區(qū)別宏粤。
本系列文字與照片的版權(quán)歸酈冰熹所有脚翘，若需引用，請通過電子郵件與其聯(lián)系绍哎。郵箱：67191489@qq.com
