『文 | 胡小菲』
今日到成都城北宜家聊以“放空日”。無(wú)他气堕,念及亦舒畔咧,遂帶了一本《隨意》在背包里。
不重誓沸,但是每一次拿出來(lái)看都要挑無(wú)人或人少的角落,不想被人“鄙夷”成無(wú)所事事的小資宿百,顧左右而言他洪添,鄭重的抽出來(lái)看的時(shí)候是在宜家的小食區(qū),紛紛擾擾干奢、絡(luò)繹不絕、鬧中取靜律胀、不亦悠哉。
很快就淪陷在非情節(jié)罪佳、非章回的“亦舒”的雜文中了黑低,時(shí)空錯(cuò)愕,任其擺布克握,在香港最繁榮的半個(gè)世紀(jì)文藝時(shí)空中,我一篇一篇掰曾、一頁(yè)一頁(yè)從亦舒的妙筆中回味停团,感覺(jué)很有營(yíng)養(yǎng)掏熬。這一營(yíng)養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)賽過(guò)《我的前半生》火爆熱映的時(shí)期看原版小說(shuō)秒梅,因?yàn)橐嗍娴碾s文很真實(shí),多感悟捆蜀、重陡轉(zhuǎn)、妙文筆誊薄,因此可讀性甚好娩井。而長(zhǎng)篇小說(shuō)依據(jù)現(xiàn)代人的調(diào)性,不把小說(shuō)一口氣讀完不罷休洞辣,但是碎片性的時(shí)間太多,腦子要罷工了定鸟,這才是要命的著瓶。
《隨意》一點(diǎn)不隨意,偶得之的妙筆生花材原,不得不感慨師太的天賦與語(yǔ)感,歲月磨杵成針卷胯,不含糊地是日復(fù)一日威酒、年復(fù)一年的“爬格子”還苦中作樂(lè),把自己姿態(tài)放得很低葵孤。要是換成今日,鐵桿的粉絲箫津,流水的作家,淘汰了一批又一批苏遥,真要半個(gè)世紀(jì)如一日記敘家常、寵溺寫作暖眼,可是要馬克思在圖書館的功夫纺裁,一生一世只精研一門學(xué)科,一門心思寫作栋豫,這大抵也是修道成正果了
心無(wú)旁騖谚殊,但是筆下充滿市井的煙火氣∧坌酰“那晶瑩剔透的氣質(zhì)一望即知”,噫蜂怎,她是為寫作而寫作的置尔,她是矛盾的兩級(jí),但是又自圓其說(shuō)了榜轿。她的筆下流光溢彩的港姐、五光十色的時(shí)尚甸私、一門心思“作”的撈女设褐、同門相爭(zhēng)的港媒,統(tǒng)統(tǒng)收納進(jìn)亦舒每篇不足千字文里助析。嬉笑怒罵、單打獨(dú)斗寡键、橫眉冷對(duì)雪隧、哀其幸哉员舵, 她是那個(gè)時(shí)代的傳奇藕畔,有目共睹的。
動(dòng)不動(dòng)就拔高寫作人的艱辛注服,“編輯要求多多,一時(shí)一個(gè)花樣女淑,一剎要變字?jǐn)?shù)辜御,一會(huì)要變風(fēng)格,厚此薄彼擒权,讓人心寒“暾”(《寫作壓力》)纳鼎;動(dòng)不動(dòng)奈何一樣事情堅(jiān)持得久,“七七年迄今贱鄙,只寫一種小說(shuō),一種雜文映九∠箍牛”(《禿筆》);還時(shí)不時(shí)的慨嘆時(shí)不我待哼拔,“每天三千字,又寫了二十多天了譬正,每周工作五天,一個(gè)多月又過(guò)去了”(《二三一頁(yè)》)曾我。
這簡(jiǎn)直是拿內(nèi)幕消息抒巢,搞個(gè)人崇拜。
《隨意》中有很多寫作者本人對(duì)寫作這一“匠人”行當(dāng)?shù)恼鎸?shí)觀感蛉谜。
得來(lái)全不費(fèi)工夫,只緣生在此山中。
其實(shí)也就是在城北宜家的四樓區(qū)區(qū)看了1個(gè)小時(shí)筑辨,有感而發(fā)∧合郑活著楚昭,好活,活得有品位抚太。不消說(shuō)看亦舒的雜文也是一種讀人生,精釀的酒敵不過(guò)真性情的筆电媳。不醉庆亡,堪醉。她的文風(fēng)又谋,只有亦舒的讀者才會(huì)一生追捧。這就像是呼吸咧七,濕漉漉的港島咸淡的海風(fēng)任斋,有舶來(lái)品的洋氣,雜糅本島的多種質(zhì)地,讓內(nèi)陸出生的我犬第,驚艷了四分之一個(gè)下午的時(shí)光芒帕。再拾起,已是一頭栽進(jìn)了她的語(yǔ)境背蟆,愚昧浮生,等閑來(lái)客志珍。