1.
我摸了摸郵冊(cè)缎谷，感到厚實(shí)與沉重井濒。看到相冊(cè)除了列出我的名字以及細(xì)則以外列林，還按照年齡段分類瑞你，零到十歲，二十到三十希痴，三十到四十…總共八大類者甲，后面是一大片空白。
“每個(gè)人的記憶存活的時(shí)間長(zhǎng)度是會(huì)變化的砌创，我們這個(gè)只能根據(jù)目前做一個(gè)大致的預(yù)測(cè)與估計(jì)虏缸，后面的空白就是為了應(yīng)付變化的”黑貓解釋著鲫懒。
我一邊點(diǎn)著頭，一遍尋思著"未來(lái)的我是怎樣的刽辙？長(zhǎng)大以后又會(huì)如何窥岩？我想知道大學(xué)畢業(yè)以后的自己是怎樣的狀態(tài)"，伸手翻到二十到三十歲的一欄宰缤，找到有自己大學(xué)描述字跡的郵票颂翼，上面標(biāo)著4。
"如果需要交易慨灭，點(diǎn)擊進(jìn)入就可以朦乏，你可以呆在里面也可以隨時(shí)回來(lái)，要回來(lái)只要說(shuō)退出就可以了氧骤。"
我手里拿著畢業(yè)證呻疹，簡(jiǎn)歷來(lái)回急沖沖的跑著。追趕著公交语淘，深怕自己趕不上自己一場(chǎng)面試诲宇。公交車(chē)上我拿出簡(jiǎn)歷以及準(zhǔn)備的可能遇到的面試問(wèn)題開(kāi)始自問(wèn)自答起來(lái)。不知過(guò)了多久才反應(yīng)過(guò)來(lái)我坐過(guò)站了惶翻，急忙和司機(jī)說(shuō)下車(chē)姑蓝，一邊著急的看著時(shí)間。終于在過(guò)站的車(chē)站下車(chē)以后我忙跑對(duì)面等待回程的公交車(chē)吕粗。在車(chē)站我摸了摸滿頭汗的自己纺荧，"哦，原來(lái)這是大學(xué)畢業(yè)以后的我呀颅筋，原來(lái)長(zhǎng)大有那么多的辛苦阿宙暇，是一件多么無(wú)趣的事阿，我還是回去吧"
回到柜子前我選擇了三十五歲上面標(biāo)著數(shù)字3的片段议泵，我此刻正在聚精會(huì)神的想著明天要上報(bào)的月度計(jì)劃書(shū)占贫，手里正用筆劃著，腦里正冥思苦想著先口。突然電話響了型奥，“老公，今晚記得去超市買(mǎi)兩代紙尿布碉京，二寶的尿布用完了”
“好”
不一會(huì)又一個(gè)電話打來(lái)厢汹，“老陳，明天的計(jì)劃書(shū)需要做出一些改動(dòng)谐宙，需要添加一些細(xì)節(jié)烫葬。。”
“好”
又過(guò)了一會(huì)是老媽來(lái)的電話搭综，“阿恒垢箕，你爸的身體不是很舒服，可以的話幫他預(yù)約一下醫(yī)生看下胃病”
“等我手頭的事情忙完兑巾，一會(huì)預(yù)約”
在椅子上我摸了摸滿頭汗的自己舰讹，"哦，原來(lái)這是中年的我呀闪朱，原來(lái)長(zhǎng)大有那么多的辛苦阿，是一件多么無(wú)趣的事阿钻洒，我還是回去吧"
我回到了郵局柜子前奋姿，突然發(fā)現(xiàn)自己的手指粗了不少，頭發(fā)變長(zhǎng)了不少素标，摸摸脖子有喉結(jié)了称诗，甚至自己的鞋子穿不了了，"原來(lái)我長(zhǎng)高了"
"這是等值交易头遭，在選擇的時(shí)候請(qǐng)慎重"我抬頭看看說(shuō)話的老貓寓免，它胖了不少，個(gè)子也長(zhǎng)高了不少计维。
這一次我選擇翻到十幾歲的這一類袜香，找到我自己現(xiàn)在年齡的這一頁(yè)（十二歲），翻看著流動(dòng)的郵票鲫惶。
"是我的錯(cuò)覺(jué)嗎蜈首？相冊(cè)好像薄了"
我看了看相冊(cè)，一張下面標(biāo)記著和小哲玩游戲欠母，緊挨著的一張下面標(biāo)注著足球校園賽得獎(jiǎng)欢策。兩張的價(jià)格分別是4和3。
"好東西還是留到最后吧赏淌，我想先看看自己獲獎(jiǎng)的是什么"
"耶踩寇！"
"智恒，你真棒六水！最后這一球就是應(yīng)該傳給你"小明笑著跑來(lái)和我擊掌俺孙。
"原來(lái)是上學(xué)期的全市足球?qū)官惏?
"各位同學(xué)們以及家長(zhǎng)們，我們一起來(lái)合影吧"
"原來(lái)爸爸媽媽也來(lái)了"我自己嘀咕著缩擂。
"來(lái)吧鼠冕，阿恒，除了和班級(jí)合影一會(huì)我們一起合個(gè)影吧胯盯，就我們家三口"
"什么懈费？！和爸爸媽媽合影博脑？憎乙！一會(huì)又要嘮叨了票罐，趕緊撤吧"
用手摸摸臉頰滿臉的胡須，還有喉結(jié)泞边。
"哼哼该押！回來(lái)拉，注意你自己的時(shí)間哦"我抬起頭阵谚，看到老貓又胖了不少這次整個(gè)臉暗了下來(lái)。
摸了摸郵冊(cè)感覺(jué)郵冊(cè)又薄了不少梢什。
這一次我終于可以選擇和小哲玩游戲了，選的時(shí)候發(fā)現(xiàn)上面的數(shù)字變成了5嗡午。我在機(jī)關(guān)道和小哲大戰(zhàn)了三百回合沒(méi)有分出勝負(fù)囤躁。哈哈，終于讓你看到我的實(shí)力了荔睹。還差一點(diǎn)就可以分出勝負(fù)了狸演。
"明天要考試了，我不玩了"
滿心期待的游戲竟然這么快結(jié)束僻他，我還想再玩一會(huì)宵距。明天要考試他又不愿意陪我玩，找其他人又沒(méi)勁中姜。再來(lái)一次消玄？
我準(zhǔn)備退出重新選擇，看到不同選項(xiàng)間原本的數(shù)字變化了丢胚，和小哲玩游戲變成8, 而另外一個(gè)和家人的選項(xiàng)則變成了5翩瓜，沒(méi)有想那么多，急急忙忙的選擇想著和小哲再來(lái)一次携龟。
沒(méi)想到又被小哲放了鴿子還是沒(méi)有辦法贏兔跌。再來(lái)一次，我不斷的重復(fù)著峡蟋，郵冊(cè)越來(lái)越薄坟桅，選擇的數(shù)值由8變成10再變成12，我始終由于各種各樣的原因沒(méi)有贏蕊蝗。不知不覺(jué)中我覺(jué)得自己的精力越來(lái)越差了仅乓，有點(diǎn)心有余力不足，我開(kāi)始變得駝背蓬戚，有了圓滾滾的小肚子夸楣，感覺(jué)說(shuō)話很用力。但我還想再玩一次，想再和小哲一決勝負(fù)豫喧。
就當(dāng)我準(zhǔn)備選擇時(shí)石洗，這次我發(fā)現(xiàn)郵冊(cè)薄了一大半，很多后面的選項(xiàng)都沒(méi)有了紧显，郵冊(cè)只剩下薄薄的兩夜讲衫。而緊挨著的兩個(gè)選擇數(shù)值又變化了，和小哲玩游戲的選擇變成了30孵班，而自己得獎(jiǎng)的那個(gè)變成了20涉兽。
"你可能不知道你這樣選擇為了什么也失去了什么，但你會(huì)后悔的"篙程。我轉(zhuǎn)過(guò)身去那是一直身形巨大肥胖的黑貓花椭，用低沉的聲音在述說(shuō)著用那碩大的眼睛盯著我。
我看著面前不斷變化的圖像房午，那是我和小哲使用必殺對(duì)戰(zhàn)的場(chǎng)景。另外一端"咦丹允！那是我和全班同學(xué)郭厌，爸爸媽媽的合影！"
這個(gè)時(shí)候所有的頁(yè)數(shù)都消失了雕蔽，僅僅剩下兩個(gè)選項(xiàng)折柠，一個(gè)和小哲玩游戲，一個(gè)足球比賽得獎(jiǎng)的選項(xiàng)批狐。上面的數(shù)值也變了，玩游戲的那個(gè)變成了40承冰，而另外一個(gè)變成了50食零。
我不再貪戀游戲選擇了足球的哪一個(gè)，一進(jìn)去就聽(tīng)到媽媽的焦急的喊聲"阿恒娜搂，你終于來(lái)了吱抚。我們來(lái)合影吧秘豹，趕緊的，一家三口的合影"
我點(diǎn)點(diǎn)頭朝爸爸媽媽走去突然爸爸媽媽的臉變得模糊因痛，他們的身影漸漸不見(jiàn)了，我回到了郵局大廳膊升。突然眼前的兩個(gè)選項(xiàng)的數(shù)值開(kāi)始不斷變化谭企，和小哲玩游戲的數(shù)值不斷降低，足球比賽的數(shù)值不斷升高非区，不斷的各自跳動(dòng)著征绸，在一瞬間玩游戲變成零，足球比賽變成999管怠，然后砰的一聲所有的選項(xiàng)全部不見(jiàn)了渤弛，只剩下暗淡無(wú)光的郵冊(cè)甚带，封面的圖像絲毫像打了馬賽克一樣絲毫看不到。
“咦Ｇ绨薄５锸洹！”我突然想起自己郵冊(cè)就是自己剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候看到的郵冊(cè)聚假，而那郵冊(cè)上的頭像其實(shí)就是那些我進(jìn)來(lái)的時(shí)候看不到臉的助手膘格。
"喵喵喵喵喵财松！終于你還是耗光了你的時(shí)間纱控。每個(gè)人的郵冊(cè)都代表著一個(gè)人的生命時(shí)長(zhǎng)甜害，現(xiàn)在你已經(jīng)不再屬于你的那個(gè)世界了尔店，因?yàn)槟愕泥]冊(cè)什么都沒(méi)有了。你回不去了嚣州，在你家人该肴，所有有關(guān)于你記憶的人中不再有你了匀哄。你的肉身在我們這，但你又不屬于我們這個(gè)世界拱雏，你只能像我的那些助手一樣了。"
"你知道為什么他們沒(méi)有頭像嗎贡耽？因?yàn)樗麄兒墓馑袝r(shí)間蒲赂，無(wú)法存在于現(xiàn)實(shí)世界，可是肉體與靈魂都還在這里木蹬。只有以這樣的形式茍且存活在時(shí)間郵局的間隙了若皱。不可能也不會(huì)再有自己的人生了"
"來(lái)吧，和我一起為時(shí)間服務(wù)吧晦譬！"黑貓步履蹣跚的走向我
我摸摸我的臉互广，怎么也摸不到了。我著急的用手去反復(fù)觸碰著像樊，老貓挪動(dòng)著它笨重的身體走來(lái)生棍，耳邊傳來(lái)刺耳的微笑聲：
"歡迎成為我的伙伴…"
我在掙扎中不知所措…
2.
“我不要像他們一樣，我不要足绅，我不要…”
"你怎么了？阿恒粹污，做夢(mèng)了是嗎首量？"
媽媽抱著我，"沒(méi)事的鸭叙，你在家里"
等我緩過(guò)來(lái)沈贝，媽媽說(shuō)"包子和豆?jié){在客廳勋乾，媽媽上班去了"
原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)凹！
我伸頭看向窗臺(tái)枝笨，一只黑貓正在凝視著我揭蜒。
