蒙田有一句話:“生活本身就是目標(biāo)吝梅,生活本身就是目的∪锹睿”
或許因?yàn)樘嗳丝释犓v生活意義苏携,所以他只得給出這樣一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)——也就等于什么也沒說——的答案;或許析苫,這正是蒙田對(duì)生活的看法兜叨。
蒙田的生活態(tài)度,接近于佛陀衩侥。有一個(gè)故事說国旷,有人問佛陀人生的意義是什么,佛陀說茫死,如果突然一支箭射中了你跪但,你是先問箭從哪里來,還是先止血療傷?
蒙田是典型的“止血療傷”派屡久。生活忆首,是《隨筆集》的研究對(duì)象、判斷尺度被环、寫作起點(diǎn)以及終點(diǎn)糙及。蒙田把他的熱情,放到切切實(shí)實(shí)的人生中筛欢。他是一個(gè)以實(shí)用主義態(tài)度生活的理想主義者浸锨。
禪宗有云:“饑來吃飯困來眠“婀茫”蒙田也有一句類似的話:“我跳舞時(shí)就跳舞柱搜;睡覺時(shí)就睡覺“眨”蒙田有種純粹的感受當(dāng)下的能力聪蘸,讀《隨筆集》時(shí),讀者將深深體會(huì)到表制。
蒙田出身于1533年(明嘉靖十二年)健爬,這個(gè)時(shí)候,歐亞大陸的東西兩端都有了資本主義萌芽么介。封建專制制度和市民階層之間的強(qiáng)弱對(duì)比浑劳,決定了歐洲和亞洲此后五百年不一樣的發(fā)展軌跡,當(dāng)然夭拌,這是后話了。
蒙田的家族是波爾多地區(qū)的小貴族衷咽。波爾多是法國(guó)西南部的繁忙海港鸽扁,號(hào)稱全球葡萄酒中心,自古以來工商業(yè)非常發(fā)達(dá)镶骗。蒙田家有莊園桶现,出產(chǎn)上好的葡萄酒。蒙田受到良好的教育鼎姊,能熟練使用拉丁語骡和。盧梭在《愛彌兒》中提出的快樂教育無疑受到了他的影響。
三十八歲那年相寇,蒙田已經(jīng)在法院工作了十五年慰于,決定退隱』缴溃“若命運(yùn)允許婆赠,他將返歸故鄉(xiāng),在愜意的祖先安眠之處佳励,好好地保有自由休里、平靜與安閑蛆挫。”(摘自蒙田寫在書房墻上的話)
他家的城堡有兩座四層塔樓妙黍,他將棲息在其中一座悴侵。從塔樓望出去是美麗的田園和森林,一年四季景色都不同拭嫁。
他的塔樓可免,一樓是小禮拜堂,二樓是臥房和廁所噩凹,三樓是書房巴元,再往上走,是放置大鐘的閣樓驮宴。從此他在世界上逮刨,有一個(gè)小小的棲身之處,和家人堵泽、工作修己、俗世之間,相隔而又連接迎罗。
在這間他鐘愛的塔樓書房里睬愤,他開始寫《隨筆集》。
此后二十年纹安,蒙田只有這樣一部作品尤辱,他不斷地?cái)U(kuò)充、修改厢岂、再版光督。蒙田是那種一輩子只有一部書的作者,《隨筆集》于他塔粒,就像《紅樓夢(mèng)》于曹雪芹结借,《追憶似水年華》于普魯斯特。
蒙田開創(chuàng)了一項(xiàng)觀察自我卒茬、觀察內(nèi)在的文學(xué)傳統(tǒng)船老。他記錄自己的生活、聽聞的軼事圃酵、所感所思柳畔,當(dāng)他的人生如水流過,他的想法也在不停變化郭赐,二十年足以造成《隨筆集》多處前后不一致的觀點(diǎn)荸镊。他的作品是不斷流動(dòng)的。
即使在同一篇文章之中,你也可以體會(huì)到他思維的流動(dòng)——他有離題萬里的本事躬存。他并不截?cái)嘧约旱囊庾R(shí)流张惹,而是隨著思緒洋洋灑灑地寫下去,如同在美妙的精神花園里散步岭洲,隨意動(dòng)身宛逗,盡興游玩,興盡而歸盾剩。
用蒙田自己的話來說:“如果我的意識(shí)可以獲得一個(gè)穩(wěn)固的立足點(diǎn)雷激,我就不會(huì)寫隨筆了,我會(huì)做出各種決定告私;然而事實(shí)上屎暇,意識(shí)總是一名學(xué)徒,不斷跌跌撞撞地嘗試錯(cuò)誤驻粟「浚”
艾略特則是這樣略帶哀怨地評(píng)論:“在所有作家當(dāng)中,蒙田是最難以摧毀的蜀撑。你可以借由投擲手榴彈來驅(qū)散迷霧挤巡,而蒙田就是迷霧,是氣體酷麦,是陰魂不散的流動(dòng)元素矿卑。他不講道理,含沙射影沃饶,引誘并影響你:或者母廷,當(dāng)他開始講道理,你必須小心他另有圖謀糊肤,而非真的想用論證來說服你徘意。”
1580年轩褐,《隨筆集》初版上市并大獲成功,蒙田有了更強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)能力玖详,也渴望去見識(shí)更廣大的世界把介,積累素材。另外他盼望通過泡溫泉來治療腎結(jié)石的痼疾蟋座。
在蒙田的時(shí)代拗踢,旅行是昂貴而危險(xiǎn)的,不啻于現(xiàn)代的極限運(yùn)動(dòng)向臀。47歲的蒙田踏上了十七個(gè)月的旅程巢墅,他先是在法國(guó)游歷,接著向東穿越國(guó)境線進(jìn)入日耳曼地區(qū),然后經(jīng)過阿爾卑斯山區(qū)君纫,抵達(dá)意大利驯遇,盡情觀賞羅馬的古跡。
他喜歡隨意的旅行方式和橙,一心在旅途中發(fā)現(xiàn)驚喜耕拷。在旅途中他持續(xù)閱讀和寫作疯攒,但只有在有興趣時(shí)才這么做。他說自己“如在天堂里打滾一樣輕松地滾著”陡叠,這個(gè)比喻讓讀者心生向往。我們都應(yīng)該像蒙田一樣更多感受旅行的趣味肢执,而不要太關(guān)注行程枉阵、價(jià)格等因素。
結(jié)束蒙田的旅行的预茄,是來自家鄉(xiāng)的召喚兴溜。在溫泉?jiǎng)俚乩S拉,他收到波爾多市官員聯(lián)署的信件反璃,通知他已經(jīng)被選為波爾多市長(zhǎng)昵慌,要求他回鄉(xiāng)履行職務(wù)。
蒙田有十五年的法律工作經(jīng)驗(yàn)和十多年打理莊園的經(jīng)驗(yàn)淮蜈,《隨筆集》提升他的威望斋攀,也證明他的博學(xué)和睿智。所以波爾多市長(zhǎng)的任命是名至實(shí)歸梧田。
有人抱怨蒙田在市長(zhǎng)任內(nèi)沒什么建樹淳蔼,蒙田回應(yīng)道:“這樣才好!他們指責(zé)我毫無作為裁眯,但值此非常時(shí)期鹉梨,已有太多人因好大喜功而引起民怨〈┪龋”他的無為而治存皂,符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。
蒙田生活的不是一個(gè)安穩(wěn)的世界逢艘。天主教徒和新教徒的內(nèi)戰(zhàn)幾乎持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)旦袋,政局動(dòng)蕩不休。盡管蒙田一直明智地不對(duì)宗教發(fā)表公開意見它改,但是在宗教暴徒中間保持中立真是太難了疤孕。他也曾追隨亨利三世流亡,并被巴士底獄關(guān)押央拖。
1592年祭阀,59歲的蒙田死于腎結(jié)石的并發(fā)癥鹉戚,六年后內(nèi)戰(zhàn)才結(jié)束,他沒能親眼看到和平降臨专控。
和現(xiàn)代人不一樣抹凳,在蒙田的時(shí)代,死亡是一個(gè)需要經(jīng)常面對(duì)的具體的話題踩官。戰(zhàn)爭(zhēng)和暴亂奪走許多生命却桶,疫病也常常發(fā)生。1563年蔗牡,在蒙田30歲時(shí)颖系,他最好的朋友,才華橫溢的拉博埃蒂辩越,死于鼠疫嘁扼。
1585年,在蒙田即將卸任市長(zhǎng)之際黔攒,波爾多市發(fā)生了死去一萬四千人(幾乎是全市三分之一人口)的大瘟疫趁啸。蒙田的父親和弟弟都在他相當(dāng)年輕的時(shí)候去世,令他悲痛萬分督惰。他生了六個(gè)孩子不傅,但只有一個(gè)安然活到成年。
在年輕時(shí)赏胚,蒙田受到死亡這個(gè)神秘主題的吸引访娶。在36歲的時(shí)候,蒙田騎馬出了事故觉阅,差點(diǎn)死掉崖疤,他在《隨筆集》里詳細(xì)地記載了這件事。他意外發(fā)現(xiàn)瀕死的經(jīng)驗(yàn)并不可怕典勇,而是平靜愉悅的劫哼。借由這個(gè)“預(yù)演“,他學(xué)會(huì)了不再恐懼死亡割笙。到了晚年权烧,他選擇面向另一面的風(fēng)景:他回顧童年和青年時(shí)光,借著愉快的記憶平復(fù)自己的心情伤溉。
蒙田的《隨筆集》并不是避開宗教戰(zhàn)爭(zhēng)般码、疾病、死亡的樂園谈火。但是蒙田記錄的更多的,是對(duì)生活的好奇心和熱愛舌涨。許多人從他的書里得到鼓勵(lì)糯耍,贊美他有面對(duì)痛苦的勇氣:那或許是因?yàn)槊商镎娴拿鎸?duì)過痛苦扔字,也對(duì)痛苦進(jìn)行了哲學(xué)思考。
五百年來温技,不斷有讀者將蒙田引為知己革为。
伯納·列文說:他怎么這么了解我?紀(jì)德說:他簡(jiǎn)直就是另一個(gè)我舵鳞。茨威格說:這里的“你”反映出我的“我”震檩,此刻一切距離都弭除了。
上世紀(jì)90年代蜓堕,《蒙田隨筆全集》中譯項(xiàng)目啟動(dòng)抛虏,使用的是《隨筆集》的中古法語原始版本,翻譯難度很大套才。譯者潘麗珍在2013年左右迂猴,對(duì)照蒙田的現(xiàn)代法語譯本,對(duì)譯作進(jìn)行校訂背伴。她感慨地說:“蒙田說的話沸毁,有些我也是想過的,只是表達(dá)不了這么好傻寂。重讀他的書息尺,我又學(xué)到很多東西〖碴”
《閱讀蒙田搂誉,是為了生活》是一本很好讀的書。分二十章个绍,沿著時(shí)間脈絡(luò)介紹蒙田的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷勒葱,并提煉出蒙田《隨筆集》的二十個(gè)觀點(diǎn)。
書的目錄非常有趣巴柿,是這樣的:“第一章凛虽,我們問:如何生活?蒙田說:別擔(dān)心死亡广恢;第二章凯旋,我們問:如何生活?蒙田說:活在當(dāng)下……”這樣構(gòu)建一本書钉迷,不但很文藝至非,也頗為科學(xué),因?yàn)槊商锏摹峨S筆集》和他的生活經(jīng)歷密不可分糠聪,互相印證荒椭。·
作者薩拉·貝克維爾說自己“自愿擔(dān)任蒙田的奴隸五年時(shí)間”舰蟆,做了扎實(shí)的研究趣惠。書出版后得到很多獎(jiǎng)項(xiàng)狸棍,還入選亞馬遜的年度好書。
可以預(yù)期的是味悄,我們能從這本《閱讀蒙田草戈,是為了生活》里讀到一個(gè)還原度很高的蒙田。
蒙田像一個(gè)古代東方智者那樣豁達(dá)侍瑟,也像一個(gè)現(xiàn)代西方人一樣好奇心旺盛唐片。生活在一個(gè)黑暗、野蠻的時(shí)代涨颜,他卻心胸開闊费韭,極少偏見,常常質(zhì)疑自己咐低。
他深入地探索自我揽思,進(jìn)而窺探世界的奧秘,不僅僅在他自己的時(shí)代见擦,也在其后的時(shí)代里屢屢遇到知己——因?yàn)槎ず梗嬲\(chéng)的聲音,總是會(huì)遇到知己的鲤屡。