文/張璞云
單位的筒子樓有我家一間20平米的地盤辐真，15年前我們買下它须尚，并住了好些年。后來(lái)不是出租給別人住就是閉置著侍咱，之后我再不曾去過(guò)耐床，幾乎將它忘卻。最近楔脯，同事侄女準(zhǔn)備租那房子撩轰，我們于傍晚相約去看房，才又一次來(lái)到這個(gè)久違的地方。院子里地面坑坑洼洼堪嫂，樓道口木門搖搖晃晃偎箫，地板上水泥剝脫花斑，走廊里燈光灰暗皆串，房間白色的墻壁亦呈黃褐色淹办，木窗戶顯得又小又破爛，窗欞上落滿了灰塵恶复，給人感覺(jué)這里如同貧民窟一般怜森，一副破敗、寒酸之相谤牡，置身其中副硅，倍覺(jué)壓抑。上世紀(jì)九十年代初我們?nèi)胱∵@里翅萤，而且一住就是七想许、八年，留下了青春的足跡和幾多歡笑断序，但此刻這里留下的只有昔日難忘的記憶流纹，而再難尋覓曾經(jīng)美好的感覺(jué)。
所謂的筒子樓违诗，是中國(guó)特色的一種住房樣式漱凝，是七八十年代中國(guó)企事業(yè)單位住房分配制度緊張的產(chǎn)物。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊串連著許多個(gè)單間诸迟。每間房子自成一體茸炒，一個(gè)木門一個(gè)木窗，兼有客廳阵苇、臥室壁公、廚房諸多功能，其前身多是各個(gè)單位的辦公室或者是單身職工宿舍绅项。
曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的中國(guó)人在筒子樓里結(jié)婚生子紊册，奏鳴鍋碗瓢盆交響曲。那之前端鐵飯碗快耿、吃公家飯的人基本上在縣城都沒(méi)有自家住房囊陡，以后住房改革，一些單位的老房子開(kāi)始變賣給單位職工掀亥，讓我慶幸的是撞反，結(jié)婚不久我們即擁有了一間屬于自己的房子。我清楚地記得搪花，那時(shí)樓道里每個(gè)房間都住著一戶一家遏片。每家蜂窩煤爐都擺在樓道里嘹害，爐火味、油煙味吮便、飯菜香味交織一起笔呀，彌漫在樓道，我們都習(xí)慣了它獨(dú)特的味道线衫。大人們相互揄揶談笑聲、孩子們的歌聲歡笑聲是響徹在筒子樓里最熱烈的聲音惑折。大家上班授账、下班、接送孩子上學(xué)惨驶、做飯白热、睡覺(jué)，生活節(jié)奏簡(jiǎn)單明快粗卜。常常是一個(gè)大人就接送幾個(gè)孩子屋确，幾天大人不在孩子也有人管吃住。串門熟門熟戶的就像在自己家走動(dòng)续扔，誰(shuí)家改善生活了攻臀，大家跟著一起占光分享。找到一個(gè)好看的錄像帶就串聯(lián)到每家的小電視上纱昧，大家都能看到刨啸。當(dāng)年筒子樓的住戶大多一個(gè)單位的，且多為關(guān)系熱洛识脆、脾氣相投的年輕人设联，知根知底的，大家其樂(lè)融融相處得更像一個(gè)大家庭灼捂。我的許多生活知識(shí)就是在這里學(xué)會(huì)的离例。
后來(lái)生活有所好轉(zhuǎn)，我們湊錢買了小院悉稠。記得當(dāng)時(shí)剛進(jìn)修回來(lái)宫蛆，因買房子花光了所有積蓄，窗戶玻璃沒(méi)安的猛，家俱也沒(méi)添就搬了進(jìn)去洒扎，雖然家徒四壁，空空如也衰絮，但心里幸福是滿滿的袍冷，因?yàn)檫@是第一次有家的感覺(jué)。
好多年又過(guò)去了猫牡，時(shí)下人們又時(shí)興住舒適胡诗、安全、小環(huán)境優(yōu)美的單元樓。幾近五十的我們又在縣城南邊公園邊購(gòu)了一套面積120多平米新居煌恢，三樓三室兩廳骇陈，寬敞而明亮，從色調(diào)搭配到格局設(shè)置瑰抵，裝璜完全按自己意愿進(jìn)行你雌，盡量做到環(huán)保實(shí)用、美觀大方二汛。整體裝飾效果婿崭、氣氛確實(shí)不錯(cuò)。家具選的伊利藍(lán)的 肴颊，電器選的是歐普的氓栈，一套全新，多為名牌婿着，略顯華貴授瘦，典雅而溫馨。親友看了都很贊賞竟宋，當(dāng)然其中不乏客套提完、恭維之詞，但不管別人評(píng)價(jià)如何丘侠，自己滿意才是最重要的氯葬。
現(xiàn)在住房舒適，衣食無(wú)憂婉陷，普通老百姓的生活都發(fā)生了質(zhì)的變化帚称。由筒子樓到單元樓，從年輕近暮年秽澳，演繹的不僅是普普通通的生活闯睹，更是代表著一個(gè)時(shí)代的變遷。
生活越來(lái)越好自不必說(shuō)担神，但如今生活里總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么楼吃。一家一戶的單元樓封閉得象個(gè)螞蚱籠，住戶間多老死不相往來(lái)妄讯。隨著歲數(shù)增大孩锡，孩子們大學(xué)畢業(yè)山南海北都遠(yuǎn)走高飛，留下一對(duì)老夫妻兩個(gè)老面孔在空寂的房間里四目相對(duì)亥贸。這里沒(méi)有了住筒子樓曾經(jīng)的喧囂和熱鬧躬窜，少了那會(huì)我們正年輕的希冀與夢(mèng)想。留住的只有對(duì)老人和孩子的牽掛炕置，對(duì)家人和自己健康的祈求荣挨，還有就是對(duì)人生的幾分感慨男韧、幾分無(wú)奈。
懷念年輕時(shí)光默垄，那叫做家的筒子樓此虑。
